Gestern erhielt ich eine Email und ein angehängtes Foto von Little Dobrin. Er wartet auf die Ergebnisse der nationalen Prüfung, die er kürzlich gemacht hat. Wenn seine Noten gut genug sind, hat er Anspruch auf eine weiterführende Schule.
Little Dobrin besuchte die Sema Academy und war einer der vielen Studenten, die Stipendien von der Ethical Humanist Society erhalten haben, um ihren jährlichen Unterricht zu bezahlen.
Hier ist, was ich vor zehn Jahren über ihn geschrieben habe:
Ich traf Zachary Motari im Jahr 1965. Er war ein Assistent für die Gemeindeentwicklung. Wir kehrten 1967 nach New York zurück und hielten eine Korrespondenz aufrecht. Als wir 1975 wieder in Kenia lebten, sah ich Zachary nur einmal, als er in einen anderen Teil des Landes gebracht worden war. Dann haben wir die Berührung verloren und er ist aus meinem Bewusstsein gerutscht. Aber Zachary hielt jahrelang ein Foto von mir in seinem Haus, und seine Tochter Rose entschied sich, ihren Sohn nach mir zu benennen, ein Mzungu, dem sie nie begegnet war.
Ich ärgere mich, als ich über Zacharys vierjährigen Enkel Arthur Dobrin nachdenke und die Unterschiede in den Privilegien zwischen uns einschätze, eine so große Lücke, dass ich unsere Unterschiede ohne Ende beschreiben kann.
Ich hatte mehr als fast jeden Afrikaner, den wir kannten. So wenig wie das für amerikanische Verhältnisse war, waren Lyn und ich in Kisii unvergleichlich wohlhabend. Wir hatten ein Auto in New Jersey (ein Geschenk von Lyns Eltern). Wir hatten Flitterwochen in Jamaika (Geld von Hochzeitsgeschenken) und hatten ein paar Tage in Bermuda verbracht, bevor wir das Peace Corps Training begannen (Ersparnisse aus Lyns Arbeit als Ersatzlehrer). Wir schliefen auf einer Matratze und aßen jeden Tag Fleisch.
In Kenia hatten wir eine Köchin, einen Gärtner, ein Haus mit Fenstern, fließendem Wasser, Geld genug, um einen Urlaub am Indischen Ozean und in Uganda zu verbringen. Wir besaßen ein Radio und ein Tonbandgerät. Wir nahmen Medikamente gegen Malaria ein, während andere krank wurden, weil sie sich die prophylaktischen Pillen nicht leisten konnten. Wir gingen zum Zahnarzt, sprühten gegen Wanzen, kauften Würste und besaßen eine Bibliothek mit Taschenbüchern.
Als wir zehn Jahre später wieder dort wohnten, konnte ich meinen Freund Joshua aus der Ferne am Glanz seines blauen Hemdes erkennen, das er die ganze Woche trug. Die Hüllen und leeren Dosen, die wir in eine Grube neben unserem Haus geworfen hatten, wurden von örtlichen Kindern gepflückt und weggenommen, um sie in Wanddekorationen oder Lampen umzuwandeln. Wir hatten einen Tank neben dem Haus, um Wasser zu sammeln. Andere gingen zum Fluss, um ihren zu holen.
Bis heute holen viele in Kisii Wasser in Krügen und finden nachts ihren Weg im Mondlicht. Sie leben in kleinen Häusern, manche noch aus Schlamm und Dung, Häuser mit Fensterläden, aber ohne Glas oder Wärme. Kein Telefon, Fernseher, Videorekorder oder Computer. Sie wählen zwischen der Erziehung ihrer Kinder oder der Gesunderhaltung. Ich werde jedes Jahr mehr Kleidung los, als sie im Leben besitzen.
Im August 2000 kehrten Lyn und ich nach Kenia zurück. Das Kisii Hochland ist so grün wie immer, der Regen hier hat nicht komplett aufgehört. Es gibt Mais auf den Feldern, Bananen in den Shambas, Tee auf den Hügeln. Aber jetzt sind die Grundstücke nicht größer als das Land, auf dem mein Vorstadthaus steht. Kein Morgen ist unberührt. Straßendörfer, die einst nur ein paar Geschäfte waren, sind jetzt rasselnde Städte voller Stände und strömender Menschen, Menschen und Menschen. Es gibt einen Strom von Autos, Lastwagen, Bussen, Lieferwagen, Pick-ups, die durch Unebenheiten und Polizeikontrollen gebremst werden. Da sind Menschen, die Körbe in der Hand halten, Körbe auf dem Kopf balancieren, Kinder in Schuluniformen, Kinder eiserne Reifen schütteln, Steine treten, lachen. Es gibt Händler, Käufer, Zuschauer, Sprecher. Es gibt Stände und Geschäfte und Waren, die auf Matten ausgelegt sind. Eisen, Holz, Seil, Gummi, Zinn. Gebrauchte Schuhe, Hemden. Das ist Kisii – mehr Menschen pro Quadratkilometer als jedes andere ländliche Gebiet der Welt.
Ich treffe Zachary im zweiten Stock des neuen Postgebäudes. Die Leute stehen in Schlangen, eine neue Gewohnheit, besser als in den alten Tagen, in denen alle drängten und schrien, um die Aufmerksamkeit des Schreibers auf sich zu ziehen. Zachary trägt einen funkelnden weißen Pullover, graue Hosen und polierte Schuhe. Er trägt eine Brille.
"Dobrin", sagt er, als er meine Hand nimmt, "nach all den Jahren. Jetzt können wir uns wieder riechen. "
Ich treffe seine Tochter Rose zum ersten Mal. Sie ist wunderschön mit einem breiten aber schüchternen Lächeln. Sie trägt ein knöchellanges Kleid im afrikanischen Stil, das gelb-weiße Muster strahlt auf ihrer dunklen Haut. Sie arbeitet in einem Geschäft sticken, wird aber sehr wenig bezahlt. Sie würde gerne eine eigene Maschine kaufen, ungefähr 250 Dollar, was dem durchschnittlichen Jahreseinkommen Kenias entspricht. Rose fragt nicht, aber ich weiß, dass sie will, dass ich ihr das Geld gebe.
Dem kleinen Dobrin wurde erzählt, dass der Mann auf dem Foto, dessen Name er trägt, zu Besuch kommt. Aber er war noch nie so nah an einer weißen Person. Rose ermutigt ihn, uns die Hand zu geben, was er sehr widerwillig tut, und rennt dann zu seiner Mutter zurück. Er bleibt in ihrer Nähe und sagt nichts. Rose erzählt mir, dass er oft von mir redet. Sie sagt, wenn sie droht, ihn zu bestrafen, sagt er ihr, dass er nach Amerika fliehen wird, um bei mir zu sein.
Am Ende des Abends steht Little Dobrin zwischen meinen Knien, während ich im Wohnzimmer sitze, vollgestopft mit Möbeln, die zum "historischen Besuch" gebracht wurden, wie Zachary es nennt. Der kleine Dobrin freut sich, dass ich ihn halte.
Es gibt Schulgebühren für Little Dobrin, etwa $ 100 pro Jahr. Ich weiß, warum sie es mir gesagt hat. Zacharys Schwager ist ein Lehrer, der nächstes Jahr, wenn er 50 Jahre alt ist, in den Ruhestand gehen wird. Er wird seine Rente nicht erhalten, den Preis, den die Regierung dafür verlangt, dass sie gestreikt hat. Er stellt uns seine sechs Töchter vor. Sie sind alle zur Schule gegangen, aber welche Jobs werden sie finden, wenn die Arbeitslosenquote 50% beträgt?
Das Haus ist mit vielen Kindern aller Altersgruppen gefüllt. Hier müssen zwanzig Leute sein, und jeder will etwas. Ein Teenager bewundert Lyns Kamera und bittet mich, ihm eins zu schicken, wenn wir nach Amerika zurückkehren. Zwei oder drei der Jugendlichen hier werden in den nächsten Jahren an AIDS sterben.
Es ist dunkel, und obwohl das Haus mit Strom versorgt ist, gibt es in dieser Nacht keine. Die Macht ist rationiert. Vielleicht werden die Lichter um 11 Uhr ausgehen. Dann kommt das Essen, ein Festmahl aus Hirse, Gemüse, Hühnereintopf, Softdrinks und Erdnüssen.
Nach dem Abendessen gibt es eine Zeremonie.
"Nimm das ernst", sagt Zachary. "Das ist eine große Ehre für uns. Wir hatten noch nie Gäste aus dem Ausland in diesem Haus. Du bist der erste. Das können Sie mir glauben. Dies ist eine wichtige Gelegenheit. "
Wir bekommen einen Kürbis, einen rosa und schwarz bemalten Tontopf, einen hölzernen Mischlöffel, einen Korb aus Hirse und Leder und einen hölzernen Hocker, das traditionelle Symbol des Respekts unter den Kisii.
Am nächsten Morgen kommt Rose, um sich zu verabschieden. Ich gebe ihr einen Scheck über 250 Dollar, »für die Maschine«, sage ich. Aber die Bank wird meinen Scheck für sie nicht einlösen. Sie muss alle drei Namen haben: Roselyn Mokeira Motari. Drei Tage später nimmt Rose den Nachtbus von Kisii nach Nairobi und trifft uns im Norfolk Hotel. Sie erfrischt sich im Marmorbad, einem Raum mit zwei Waschbecken, Frotteebademänteln und einer Toilette mit einem teuren Holzsitz. Es gibt eine Duschkabine und eine Badewanne. Auch wenn es im Land einen Mangel an Wasser und Strom gibt, würden Sie es hier nie erfahren. Die Lichter gehen ohne Fehler an, das Wasser läuft vom Wasserhahn. Die Norfolk handelt von ihrem kolonialen Erbe, und die Gärten und Mauern dieses weitläufigen Komplexes sind mit Erinnerungsstücken aus dieser Zeit gefüllt: Gemälde und Fotografien von Jägern und Siedlern, ein ausgewähltes Leben auf gestohlenem Land und Schwarzafrikaner, die auf den Fotografien stehen neben ihnen, bereit zu dienen.
Während ich dies schreibe, bereite ich mich auf meine Klasse vor. Ich habe in einem Buch über angewandte Ethik gelesen. " . . Wenn eine Person vor die Wahl gestellt wird, zehn Dollar für eine Reise ins Kino auszugeben oder sie für die Linderung von Hungersnöten einzusetzen, sollte sie sich fragen, welche Aktion das Wohlergehen der Menschen am effektivsten fördern würde, wobei die Interessen jedes Einzelnen gleich wichtig sind. "
Ich frage.
Und ich weiß es nicht.
Ich habe keine Antworten mehr.
