Ein Geschenk zum Vatertag an meinen Neffen: Wie kann ich das Gedächtnis meines Bruders am Leben erhalten, wenn es zu schmerzhaft ist, sich daran zu erinnern?
Mein geliebter Bruder Josh, dessen schockierender Tod nur wenige Tage nach dem ersten Geburtstag seines Sohnes mich fragte, wie ich die Erinnerung meines Bruders am Leben erhalten könnte, wenn es zu schmerzhaft ist, sich daran zu erinnern?
Eine der grausamsten Streiche, die die Trauer auf mich spielt, ist diese: Der unaussprechliche Schmerz, den der Verlust meines außergewöhnlichen jüngeren Bruders hinterlassen hat, macht mich unfähig, über ihn zu sprechen. Er ist der einzige, der mir helfen kann, die Schmerzen zu lindern, die sein Tod hinterlassen hat, aber er ist nicht hier. Wir nähern uns vier Jahren seit seinem erschütternden Tod und ich bin immer noch so rau vor Trauer, dass ich seinen Namen nicht aussprechen kann.
Aber ich muss seinen Namen sagen. Ich muss sein Löwengebrüll in meinem Kopf hören, so dass ich ihn mit Geschichten und Erinnerungen und verrückten Tänzen und seiner fröhlichen lauten Lautstärke für seinen Sohn zum Leben erwecken kann. Sein Sohn wurde erst sechs Tage bevor sein Vater starb. Jetzt ist er im Begriff, 5 zu werden. Dieser fröhliche, verspielte, tanzende, laut lachende kleine Junge muss seinen Vater durch diejenigen von uns kennenlernen, die ihn kannten und liebten. Das ist mein Beruf.
Da kommt der grausame Trick des Kummers ins Spiel. Ich möchte so sehr, sehr viel das erstaunliche Leben und das enorme Herz meines Bruders mit seinem Sohn teilen. Aber das Erinnern verursacht solche Traurigkeit. Schade. Ich muss es durchsetzen und sein Gedächtnis und seine enorme Lebenskraft und Energie zum Leben erwecken. Das Erinnern ist ein Geschenk an sie beide, Vater und Sohn. Und für mich natürlich, oder es wird sein, wenn ich es ertragen kann, durch den Schmerz zu fühlen, was auch immer auf der anderen Seite ist. Leute sagen mir, "es wird einfacher. Nicht besser, nur leichter, sich zu erinnern. "
In der Zwischenzeit möchte ich mit Ihnen und wirklich mit dem Sohn meines geliebten Bruders teilen, was ich bei der Gedenkfeier, die wir gehalten haben, gesagt habe. Ich hatte nicht vorgehabt zu sprechen, konnte mir nicht vorstellen, dass ich es könnte. Hatte nichts niedergeschrieben. Aber als ich mehr als 1000 Leute sah, die den Block entlang gingen, um das Heiligtum zu betreten, um sein Andenken zu ehren, als ich all die Busladungen der Gymnasiasten sah, deren Leben er überredete und trainierte und Erfolg hatte, stand ich auf und versuchte es um unsere Geschichte zu erzählen, Zeuge meines Lebenszeugnisses zu sein, der Hüter meiner Geheimnisse, mein Held, mein bester Freund, mein Bruder Josh.
Das ist es, was ich vor fast zwei Jahren über meinen Bruder bei seinem Gedenkgottesdienst gesagt habe, wo mehr als 1000 tränenüberströmte Gesichter waren; Gymnasiasten, Studenten, Kollegen, alte Freunde, Familie von nah und fern, wir alle bezeugten das außergewöhnliche Leben meines Bruders. Wir alle hörten Gedichte aus gesprochenen Wörtern, originale Balladen, sengend lustige Geschichten, schreckliche Tribute. Es war eine liebevolle Unschärfe. Ich versuche mich zu erinnern, was ich gesagt habe, denn es ist wichtig, was wir am Ende sagen. Es ist wichtig, an was wir uns erinnern, was klar wird, wenn alles wegfällt.
(Ich sollte hier sagen, dass der Name meines Bruders Joseph war. Seine Familie nannte ihn "Josh" und seine Freunde, Studenten und Kollegen kannten ihn als "Joe". Ich sollte auch sagen, dass mehr als 1.000 Menschen zu seiner öffentlichen Gedenkfeier kamen draußen und auf der Straße, Studenten, Freunde, Nachbarn, alte Klassenkameraden … jeder wollte mithelfen, sich zu verabschieden.)
"Ich kann vielleicht nichts sagen. Ich darf nur hier aufstehen und weinen.
Lass uns einfach sehen, was passiert.
Ich habe nichts geschrieben. All die Autoren, die da draußen sind, wissen warum – richtig -, wenn du es aufschreibst, bedeutet das, dass es passiert ist.Ich warte immer noch auf aufzuwachen.
Vielleicht haben Sie Mary Schmichs Chicago Tribune-Kolumne über meinen Bruder gelesen, als meine Eltern Josh aus dem Krankenhaus nach Hause brachten, sagte ich: "Nimm es zurück."
Tatsächlich habe ich es getan. Um sechs, ein Einzelkind, hatte ich keinen Nutzen dafür. Die Sache, die nicht in der Tribune war, war, dass meine Mutter während ihrer gesamten Schwangerschaft mit Josh auf Bettruhe war. Meine Eltern erzählten mir immer wieder, dass wir auf etwas Großartiges warten!
Jeden Tag warte ich auf das Pony oder das Großartige! Und dann sind sie mit ihm nach Hause gekommen. Und ich sagte: "Willst du mich verarschen? Nimm es zurück."
Und es war eine Weile nicht gut. Dann wurde er süß. Wirklich süß. Lockige haare. Breites Lächeln. Squeezable. Er war Sciishable, und so und warum ich ihn "Squishers" nannte, und wie und warum meine Tochter anrief, nennt ihn "Onkel Squish".
Und dann wurden die Dinge wirklich schlecht. Er hatte eine schreckliche Zeit. Er hat tief verletzt und ich war nicht für ihn da. Das tut mir leid. Sorry, als du jemals wissen wirst. Ich kannte ihn damals nicht so gut. Ich habe ihm damals nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, als er mich brauchte. Ich bin so voller Reue und Scham dafür.
Und dann wurde es besser. Und dann war es wirklich etwas Großartiges. Als er die Show in der High School als Lion in The Wiz stahl, waren wir fest. Ich war immer noch die große Schwester.
Und dann hat es sich verschoben. Er wurde Lehrer. Ich bin ein Lehrer. Er wurde ein Elternteil. Ich bin ein Elternteil. Und irgendwie ist er vom kleinen Bruder zum besten Freund geworden, wie Mary Schmich in ihrer Kolumne über ihn in der Tribune schrieb, er war der Hüter meiner Geheimnisse, mein Lebenszeugnis. Wir sprachen endlos über das Unterrichten, darüber, wie wir in den ganz anderen Klassenzimmern, in denen wir unterrichteten, über Rasse sprechen konnten.
Ich muss sicherstellen, dass ich all seinen Schülern da draußen sage, wie sehr er dich liebte, wie sehr er es liebte, dich zu unterrichten. Wir haben stundenlang darüber geredet, was du ihm bedeutet hast. Er liebte so, wie du dachtest, wie du gekämpft hast, wie du geschrieben hast. Alles davon. Ich weiß, dass du ihn alle geliebt hast, und es war in der Tat ein Privileg für dich, von ihm unterrichtet worden zu sein, aber ich verspreche dir, dass das Vorrecht und die Ehre ihm gehören.
Er wusste alles über mich. Er war meine Leber. Ich würde mit meinen hässlichsten Gefühlen, meinen gemeinsten Gedanken zu ihm gehen, nur mit dem schrecklichsten, dem erbärmlichsten, ungesundsten, gallegefüllten Giftstoff und irgendwie mit der Ungeheuerlichkeit seines Mitgefühls, seiner Einsicht und seiner Gnade; durch die schiere Kraft seiner ungeheuren Empathie würde er mich hören, ja, ich höre dich. Ich verstehe, wie du dahin gekommen bist … Ich bin nicht da … Aber ich verstehe dich. Ich kann sehen, dass….
Und er würde mich heilen. All meine Wut und Hässlichkeit würde irgendwie durch die magische Alchemie dessen, wer er war, gehen und durch sein Mitgefühl in Sand zermahlen werden. Seine Liebe und sein Zuhören machten alles zu etwas überschaubarem, mit dem ich leben konnte, mit dem ich heilen konnte. Ich werde nie verstehen, wie er das gemacht hat. Seine Fähigkeit zu sprechen – was enorm war – wurde nur von seiner Fähigkeit, zuzuhören, übertroffen.
Die einzige Person, die mich durch den Tod meines Bruders bringen konnte, ist mein Bruder.
Im Krankenhaus, während dieser schrecklichen, schrecklichen letzten Tage, schien es viele Buddhisten zu geben. In so einem schrecklichen Moment sitze ich dort in diesem Krankenzimmer, und ich bin in Todesangst, und einer meiner Freunde, einer der Buddhisten, sagt immer wieder. Er war eine Welle … er ist eine Welle … wir sind alle verbunden … Und ich hörte das irgendwie durch meine blendende Qual. Also ich bin wie, er ist eine Welle … ich bin eine Welle … .okay … ich habe das.
Und Josh hatte mir gesagt, dass ich in den tibetischen Laden in der Dempster Street in der Nähe des Hauses unserer Mutter gehen und diese Leute unterstützen sollte, also ging ich hinein und ich weinte und ich erzählte dem Typen, dass ich total jüdisch bin. wirklich, wirklich jüdisch. Aber einige Buddhisten flüstern mir Dinge zu, die sich richtig anfühlen, und hat er irgendwelche Bücher darüber … Und ich sage, dass ich in schrecklichem, qualvollem Schmerz und Trauer bin und auch dafür etwas hat. Er reicht mir all diese Bücher. Ich fange einen Titel: Der Jude im Lotus …. Ich kaufe sie alle. Ich erzähle ihm von diesem Perlenarmband, das einer der Buddhisten trug, und ich fragte mich, ob er einen davon hatte. Gebetsperlen, sagte er. Ich habe das auch. Und kann nicht scheinen, es auszuziehen.
Also bin ich offen dafür, ich denke, ich kann ein Jude-Bu sein. Und ich bin dabei. Ich sehe eine Karte, die ich mag, und sie sagt:
Es gibt nur zwei Möglichkeiten, um dein Leben zu leben. Man ist, als wäre nichts ein Wunder. Der andere ist, als wäre alles ein Wunder.
Und ich denke, hey, das ist so großartig … wie buddhistisch von mir. Und ich öffne es und wer hat es gesagt? Albert Freakin Einstein.
Also ist das letzte, was ich dir sagen muss, buchstäblich passiert. Es ist eine Tatsache. Jetzt, leider für mich, ist mein einziger Zeuge ein Buddhist, und seine Interpretation könnte etwas wie sein, vielleicht war es immer da … vielleicht war es nie da … Buddhisten machen lausige Augenzeugen. Aber ich sage dir, dass es passiert ist.
Es war in dieser letzten schrecklichen Nacht. Ich war im Krankenzimmer, allein mit Josh. Und ich sagte zu ihm: Schau, ich brauche dich, um mit mir zu reden. Du musst laut und deutlich sein und mir sagen, dass du meinen Rücken hast, dass du immer noch hier bist, dass du bei mir bist. Ich bin so beschämt von Trauer und Schmerz, dass ich nicht hören kann und ich kann es nicht sehen, also solltest du besser laut sein und besser sicherstellen, dass ich es verstehe, okay?
Also holt mich einer meiner buddhistischen Freunde aus dem Krankenhaus ab, und wir gehen auf sein Auto zu, und er hat diesen merkwürdigen Ausdruck auf seinem Gesicht. Ich sage, was los ist, denke, sein Auto wurde gestohlen. Er sagt: "Also habe ich hinter diesem weißen SUV geparkt, und, naja, ich bin nicht sicher, was ich sagen soll." Dann denke ich, was, gibt es einen "Nixon für Präsidenten" -Autoaufkleber? Und wir kommen zum Auto, und ich schaue auf das Nummernschild auf der Rückseite des SUV, und ich schwöre bei Gott, es sagt:
RIP JOE
Und ich sage, okay, ich höre dich. Ich höre dich."