Der ultimative Baseball-Fan

Auf meinen Reisen in Pflegeheime habe ich viele denkwürdige Menschen kennen gelernt, vielleicht nicht mehr als Sean Hanrahan, ein armer irischer Junge aus Southie in Boston.

Als ich ihn kennenlernte, sollte er bald einer der wenigen lebenden Menschen sein, die die letzten beiden Baseball-Meisterschaften der Red Sox – 1918 und 2004 – persönlich genossen hatten.

Auf dem Weg zu seinem Zimmer im ländlichen Meldon Meadows, zog mich die Krankenschwester zur Seite und warnte mich, er sei schlecht gelaunt, unfreundlich und in einer Welt der Schmerzen. Er war sechsundneunzig und fiel beim Abhängen eines Bildes von einer Leiter und brach sich das Bein. In diesem Alter ist eine Fraktur in der Regel ein Einwegticket für eine institutionelle Unterbringung. Aber Sean war entschlossen, nach Hause zu kommen.

Er wurde 1908 in Boston geboren und war bei der Weltmeisterschaft 1918 nicht dabei. Er war arm, und es gab nur 36.000 Sitzplätze. "Ich habe es im Radio nicht einmal gehört. Es gab kein Radio. Ich habe die Nachrichtenjungen auf der Straße gehört, die die späte Ausgabe als Sonderausgabe verkauft haben. "

Ich traf Sean an meinem achtundfünfzigsten Geburtstag am 27. Oktober 2004 – fast alt genug, um meine IRA zu bezahlen, aber immer noch zu jung für Medicare. Sean und alle anderen Bewohner entschuldigen sich für Wordsworth-Andeutungen meiner eigenen Sterblichkeit. Ich erinnere mich auch an dieses Datum, weil die Sox am Abend ihre Vier-Spiele-Runde der Cardinals beenden sollten. Trotz der Warnung der Krankenschwester war Sean in einer feierlichen, gesprächigen Stimmung – mit seinem Bosox-Hut.

"Ich bin ein bisschen unglücklich, ich kann nicht im Spiel sein. Mein Enkelsohn sagte mir, wenn sie jemals diese Bar machen würden, würde er mich nehmen. Aber ich habe meinen Fernseher hier, und die Krankenschwester kühlt mir ein Bier in ihrem Kühlschrank. "

In dieser Nacht, vollgestopft mit New Haven Pizza, sitze ich vor meinem Geburtstagskuchen auf meinem Schoß, mehr als ein Schuss Single Malt Whisky in einem Becher an meiner Seite. Der leidgeprüfte Mets-Fan, der ich bin, jedenfalls sind es nicht die Yankees, denke ich, während ich den Red Sox dabei zusehe, wie sie ihre sechsundachtzigjährige schneid aus dem Kader der vier Kardinäle aussteigen lassen ihre letzte Meisterschaft über die ewig glücklosen Cubs im Jahr 1918.

In der folgenden Woche bin ich zurück und Sean ist weg. Mein Herz schlägt einen Schlag, aber er ist nicht tot. Er ist zu Hause. Selbst mit sechsundsechzig kann das Leben weitergehen.

Wenn ich lange genug lebe – ich wäre sechsundneunzig im Jahr 2042 -, würde ich auch eine Baseball-Geschichte des vorigen Jahrhunderts für einen eifrigen Whippersnapper haben. Es wird für die Ohren von jemandem klingen, der lange vorbei an Computern, iPhones und HDTV ist.

Ich war nur acht (nicht zehn wie Hanrahan), als die Brooklyn Dodgers ihre einzige World Series gewannen. Wir haben unseren Baseball in Brooklyn ernst genommen. Keine Notwendigkeit, hooky zu spielen, um der Reihe zu folgen. Sie drehten diese neumodischen Fernseher direkt in die Klassenzimmer. Ich bin mir nicht sicher, ob das Zuschauen Baseball die angebliche pädagogische Rolle der Fernsehapparate erfüllt. Obwohl ich bis 1955 einen Fernseher hatte, gehörte ich der allerletzten Generation an, um nicht automatisch einen als Geburtsrecht zu haben. Wir haben unseren Andrea TV erst mit sechs Jahren in seinem wunderschönen Mahagonischrank bekommen. Wenn das Spiel nicht zu Ende war, wenn die Schulglocke läutete, kein Problem – wenn wir nach Hause gingen, konnten wir das Spiel von den Radios und Fernsehern durch die offenen Fenster verfolgen. Die Bums – wie wir sie liebevoll nannten – krönten die Serie mit einem 2: 0-Gesamtspiel-Juwel von Johnny Podres. Vor meinem Haus wurde ein Yankee von der Straßenlaterne in Gestalt (gut und böse klar definiert) aufgehängt, und wer könnte mit all den Feuerwerkskörpern, Kirschenbomben und Aschedosen – sogar Pistolen – schlafen, die durch die Nacht ausgehen.

Pete Hamill würde schreiben: "In Brooklyn war es an diesem Tag die Befreiung von Paris, Vee Jay Day, Neujahr in einem."

Ich würde im noch jungen Alter von elf Jahren lernen, dass Gut und Böse nicht so leicht zu definieren sind, als die Dodgers zusammen mit meiner Naivität im Jahr 1958 nach Westen gingen, um nie wieder zurückzukehren, außer als Feind meiner neu gefundenen Liebe, den Mets. Obwohl ich in der Lage war, mein Herz beim Rebound einem anderen zu geben, wurden mir die Augen weit geöffnet, nachdem die Dodgers geholfen hatten, den Samen der zynischen Distanz zu pflanzen, mit der ich heute weiterleben kann.

Ich weiß nicht, ob Sean heute lebt, aber es ist nicht schwer zu glauben, dass er die Sox noch 2007 in einer anderen Meisterschaft gewinnen konnte – ein weiteres Spiel von vier Spielen, dieses Mal wegen der ewig unglücklichen Cubs – irgendwo in einem Pflegeheim und nicht im Moment ohne Zynismus leben. Seine Sox haben ihn nie verlassen.

———————————————

Mein Buch " Nasty, Brittish, and Long: Abenteuer im Alter und die Welt der Altenpflege" (Avery / Penguin) ist heute geboren, nach nur vier Jahren, seit ich nach einem Agenten gesucht habe – mehr als doppelt so viel wie ein Elefant. Ich hoffe, es ist kein weißer.

Mein Kommentar in der heutigen LA Times (19. März): Wenn es um Demenz geht, vergiss die Drogen.