Eines Tages passiert es, das gefürchtete Ereignis, das dein Leben verändern wird, das ominöser, weil du nicht weißt, welche Form es annehmen wird oder wann es eintreten wird. Für mich geschah es am 22. Juli 2004 um zwei Uhr morgens auf einer Maine-Küsteninsel in einer abgelegenen Seekabine, ohne Strom, Leitungen oder Straße, als mein geliebter Ehemann neun Fuß von einem Schlafboden fiel und sein Gehirn verletzte.
Am selben Abend waren er und ich, den ganzen Tag von New York mit dem Bus, der Fähre und zu Fuß unterwegs, mit Rucksäcken mit Sommerbedarf über den langen Strand, der unser Haus von der nächsten Straße trennt, erschöpft zu unserem Schlafboden geklettert und direkt eingeschlafen. Plötzlich wurde ich wach gerüttelt. Neben mir war unser Bett leer. "Scott?" Keine Antwort. Lauter: "Scott?"
Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe auf den Boden. Dort lag er, der Mann, mit dem ich mich 1950 zum ersten Mal verliebt hatte und in den letzten zwanzig Jahren mein Leben geteilt hatte, zusammengerollt wie ein Fötus, nackt und totenstill. Ich nahm mein Handy und rief 911 an.
Ein großes Stampfen, und die Tür brach auf. Aus jeder Ecke der Insel füllte das freiwillige Feuer- und Rettungsteam die Kabine mit ihrer strotzenden Energie. Als sie einen Moment später mit Scotts Bahre fortgingen, rappelte ich mich auf meine Turnschuhe und folgte ihnen die wackeligen Treppen hinunter, über den nebelverhangenen Strand zum Feuerwehrauto, das dort wartete, wo die Straße anfing – und wir rasten über die Insel zum Dock nach treffe das Feuerboot, das aus Portland herbeigerufen wurde. Als wir auf das Meer hinausfuhren, blickte ich zurück in die sorglose Welt, in der das Leben Tag und Nacht statt Minute um erschreckende Minute verging und wusste, dass wir es für immer zurückgelassen hatten.
"Es wird eine sehr holprige Straße bevor der Mann im klaren ist", warnte Dr. Cushing, Leiter der Krankenhaus-Trauma-Einheit, nachdem Röntgenaufnahmen zeigten, dass Scott viele Rippen gebrochen, beide Lungen punktiert und mehrere Blutgerinnsel erlitten hatte auf sein Gehirn. "Es könnte ein Jahr oder länger dauern, bis wir das Ausmaß des Schadens kennen."
Ein Jahr! Irgendwie nahm ich an, dass Scott ein Jahr brauchte, um zu heilen. Taub zu der wahren Bedeutung der Worte des Arztes – dass nichts vorhersagbar war – ich nahm Scotts Genesung als meine Absicht, meine Mission, meine Berufung an.
Aber am ersten Jahrestag seines Sturzes war klar, dass, obwohl seine Knochen geheilt waren, sein Gehirn nicht hatte – und wahrscheinlich auch nie. Sein Kurzzeitgedächtnis und seine kognitiven Fähigkeiten waren so geschädigt, und er war in Raum und Zeit so gründlich desorientiert, dass er niemals allein gelassen werden konnte. Mein Ziel – und unser Leben – müsste sich ändern.
