Die Erholung nicht zu lassen, bis es zu spät ist

Vor zwei Wochen ist mein Vater unerwartet gestorben. Er war 58, und obwohl er ein Herzleiden hatte, hatte niemand gedacht, dass er so bald sterben würde. Er starb im Ausland, nach einem glücklichen Abend in Amsterdam, und in der Mitte des friedlichen Schlafes, und wurde am Morgen "ohne Stirnrunzeln im Gesicht" gefunden. Das Wissen, dass er keinen Schmerz und keine Angst empfand, als er starb, ist ein großer Trost in der Trauer der Familie.

Für mich gibt es einen zweiten großen Trost: die Tatsache, dass ich mich von der Magersucht rechtzeitig wieder erholt habe, um seine Tochter für fast drei Jahre wieder zu sein, bevor er starb. Während des Jahrzehnts meiner Krankheit wurden wir mehr und mehr entfremdet, ohne den anderen zu verstehen, jeder fürchtete den anderen. Er war so voller Leben, er liebte es, so sehr in der Welt zu sein, er liebte es, Erfahrungen zu machen und sie so mit anderen zu teilen, dass er mit dem Schatten einer Tochter konfrontiert wurde, die er nicht länger ernähren und pflegen konnte sich aus der Welt in einen dunklen Raum des Hungers, der Obsession und der Geheimhaltung zurückgezogen hatte, war für ihn herzzerreißend und unverständlich (wie für viele andere).

Ich werde niemals die schöne Einfachheit vergessen, mit der er mich zurück in die Welt – in seine Welt – begrüßte, als ich wieder zu essen begann, dieses Mal für immer. Wir gingen in ein Restaurant in Oxford und hatten Steak und Pommes und Rotwein – das erste Steak, das ich seit fünfzehn Jahren oder mehr gegessen hatte – und er weinte vor Glück. Es war, als hätte er all die Jahre darauf gewartet, dass ich erkannte, dass ich das auch wollte. Er musste nicht einmal vergeben, nachdem seine Geduld belohnt worden war. Es war fast so, als ob dieses lange Jahrzehnt nie gewesen wäre.

Seitdem sind wir wieder Vater und Tochter oder Vater und kleines Mädchen. Wir haben wieder gegessen, getrunken und gelacht, er hat mich wieder umarmt, ohne die krankhafte Zerbrechlichkeit des verhungerten Menschen zu spüren, der sich nicht wirklich umarmt, er konnte stolz auf mich sein, nicht nur für meine schulischen Leistungen, sondern auch für meine Leben. Jetzt werden wir nie wieder davon erzählen, aber wenigstens hatten wir diese paar Jahre, um ihn glücklich zu machen, während er lebte, und um meine Erinnerungen zu versüßen, jetzt wo er gestorben ist.

Emily and Tom Troscianko

Vater und Tochter feiern

Ich denke gelegentlich und entsetzt darüber, wie es gewesen wäre, wenn er vor vier Jahren gestorben wäre oder wenn ich vor dreieinhalb Jahren nicht diese schwierige, aber sehr einfache Entscheidung getroffen hätte. Meine Gedanken scheuten vor dem lebenslangen Schmerz, den ich damals empfunden hätte: das bittere Bedauern, die Qual, zu wissen, dass er gestorben war und dachte, dass ich verloren war, starb, weil er dachte, dass er als Vater versagt hatte, besorgt und traurig und ängstlich von mir, wie er so lange war.

Stattdessen starb er in dem Wissen, dass ich ihn liebte und mich liebte; er starb selbstbewusst in dem Wissen, dass ich niemals zurückgehen würde, weil ich die ganze Leere aller Versprechen der Anorexie völlig erkannt hatte; er starb ganz sicher, dass er ein guter Vater gewesen war und dass seine Tochter wieder gesund an Körper und Geist war.

Ich schreibe das so, dass diejenigen unter Ihnen, die das lesen und noch krank sind, darüber nachdenken, wie zerbrechlich das Leben ist – nicht nur Ihr eigenes, sondern das Leben in denen, die Sie lieben, sogar in denen, die Sie in die Welt gebracht haben. Es ist so leicht anzunehmen, dass man die ganze Zeit auf der Welt hat, um Veränderungen vorzunehmen, aber ein Herz kann in Sekunden anhalten, und dann ist es zu spät, und es gibt nur noch Reue. Ich danke dem Universum und allem, was mir erlaubt hat, wieder zu leben, bevor mein Vater starb.