"Ich werde jetzt die Latkes machen", sage ich zu meiner Mutter. Es war irgendwann um Hanukah – vielleicht im Dezember oder vielleicht, zu dieser Jahreszeit, im Januar oder Februar. Demenz hatte es so gemacht, dass für sie Kalenderzeit wenig Bedeutung hatte und stellvertretend für mich wenig Bedeutung hatte.
"Ich werde helfen", sagt sie und wackelt über den Boden, ihre Beine sind mollig und stumpfartig, scheinbar robust wie Bäume, aber unfähig, die Kraft zu tragen, die sie braucht, um ihren schlaffen Körper zu balancieren. Sie wippt, und bevor sie gegen die mit zerkleinerten Kartoffeln und Zwiebeln gestapelte Theke stößt, schiebe ich einen Stuhl unter sie, und sie setzt sich.
"Danke", sagt sie mit einem festen Kopfnicken und ihr Platinhaar springt ihr ins Gesicht. Sie wischt mit zitternder Hand davon. Es ist alles sehr formal – so anders als sie.
"Bitte."
"Ich bin bereit", sagt sie und grüßt mich praktisch, wenn auch zittrig. Das Zittern kommt von der Parkinson-Krankheit. Das goldene Tiffany-Armband mit dem gravierten Herz, das wir Kinder ihr gaben, schwingt vor und zurück an ihrem Handgelenk.
Also schmelze ich die Butter und wir hören es brutzeln und knallen. "Es riecht gut", sagt sie mir. "Klingt heiß." Ihre Stimme hat eine kleine Kante, aber sie lächelt. "Fang schon an." Jetzt verliert sie die Geduld. Ich nehme den stärkehaltigen Kartoffel- Zwiebel-Brei, der in der Schüssel auf dem Tresen sitzt, und gieße ihn in die Butter, die mit ihrem Brooklyn-Akzent wie "Budda" klingt, wenn sie es sagt.
Wir sehen zu, sie sitzt, ich steht. Sie nimmt eine Handvoll der rohen Zwiebel, die in einer Schüssel auf der Arbeitsplatte steht, und steckt sie in ihren Mund, als wären wir im Kino und sie isst Popcorn, fasziniert von der Action auf dem Bildschirm. Sie hat immer eine starke Zwiebel gemocht. "Es riecht gut", sagt sie und zeigt auf die rohe Zwiebel mit einem Fingernagel, der einmal glänzend rot gefärbt war. Großes Lächeln. "Zwiebel legt dir Haare auf die Brust, aber ich brauche keine Haare auf meiner Brust, aber wen interessiert das?"
Mehr Knirschen.
Das Öl brutzelt, als ich die Latkes umblättere, dann füge noch mehr Teig hinzu. Der Geruch erfüllt den Raum und ich erinnere mich als Kind daran, wie meine Mutter und mein Vater abwechselnd die Latkes in der elektrischen Bratpfanne umgedreht haben. Jetzt weine ich – es geschieht so schnell! – und wende mich von ihr ab, damit sie nicht sehen kann. Ich weine, weil ich das Gefühl hatte, ich solle Latkes machen, bevor sie stirbt, damit sie sehen kann, wie ich Latkes mache, bevor sie stirbt, damit sie weiß, dass sie eine Tradition weitergegeben hat (von denen unsere Familie nur wenige haben musste) . Aber eigentlich spielt es für sie wenig eine Rolle, zu diesem Zeitpunkt, dass ich Latkes mache, bevor sie stirbt, in dem Sinn, neue Erinnerungen zu schaffen und ihr die Traditionen zu zeigen, die ich geerbt habe. Eher ist es ihr wichtig, dass ich Latkes mache, weil dies das Essen ist, das ihr Langzeitgedächtnis auf den Kopf stellt, die schöne Zeiten in einem Leben, das mit nicht so guten Zeiten gefüllt war, einen Geschmack, der sie in ihre Kindheit zurückbringt bevor ich überhaupt geboren wurde oder wie das Sprichwort sagt – ein Schimmer in jedem Auge.
Während ich jetzt über diese Erinnerung schreibe, über Essen und meine Mutter, bin ich froh, dass ich es getan habe. Ich kann es nicht als liebevolle Erinnerung im Sinne von warm und verschwommen bezeichnen, aber ich kann es einen lieben nennen, auf diese zärtliche, bedeutungsvolle Weise, die Erinnerungen sein können.
Ich fragte die Küchenchefin und Food-Autorin Monica Bhide, die für NPR arbeitet und eine Essensspalte für die Washington Post schreibt, über Erinnerungen rund ums Essen. Ich habe sie schon einmal zu dem Thema in dem Stück "The Movable Feast of Memory" interviewt. Aber dieses Mal fragte ich nach Essen und Komfort … nach dem Komfort, den es im Alter bringt.
Monica sagte mir: "Ich habe viel darüber nachgedacht, da meine Mutter extrem krank ist und an den meisten Tagen kaum in der Lage ist zu essen. Ich denke, wenn Menschen alt werden und Schwierigkeiten beim Essen haben, kommt der Komfort von vertrauten Zutaten und vertrauten Lebensmitteln. Meine Mutter nimmt sich sehr viel Mühe beim Essen ihrer liebsten weichen Linsen und sie genießt etwas sanft zubereitetes Gemüse und Reis. Der Schlüssel ist, sie mit den Geschmäckern zu kochen, an die sie sich aus ihren besseren Gesundheitstagen erinnert. Sie mag es nicht, zu diesem Zeitpunkt in ihrem Leben mit neuen Dingen vertraut zu werden. Ich bin mir sicher, dass die Leute anders sind, aber ich kann das, was ich gelernt habe, nur aus erster Hand teilen. "
Und dann fragte ich auch Elizabeth Hanes, eine Krankenschwester und Schriftstellerin, die sich auf Pflegefragen spezialisiert hat, und Autorin des Blogs Nourish the Caregiver. Elizabeth sagte mir: "Essen macht den Menschen vielleicht mehr Spaß als andere Aktivitäten des Lebens. Leider können sich unsere Geruchs- und Geschmacksempfindungen zusammen mit unserer Fähigkeit zu kauen verschlechtern. Diese Entwicklungen können sicherlich das Essen und Essen genießen!
"Aber das heißt nicht, dass man Essen braucht, denn im Alter muss ein Trost weggehen. Zum Beispiel können Kohlenhydrate, wenn sie ohne ein begleitendes Protein gegessen werden, den Serotoninspiegel im Gehirn erhöhen. Serotonin ist die "beruhigende" Chemikalie. Gut gekochter brauner Reis, Haferflocken und Vollkornnudeln (um nur einige Beispiele zu nennen) können sogar von Menschen mit schlechtem Gebiss leicht gekaut werden. Und wenn unser Geliebter sich ruhig fühlt und handelt, fühlen wir uns auch als Betreuer weniger ängstlich. "
Wie ist es mit Ihnen? Was nimmst du und wie spielt das Essen eine Rolle?
Bild: Public Domain Fotos.