Eines Frühlingsmorgens, als ich das Pflegeheim betrat, hielt ich einem Mann mittleren Alters, der ging, die Tür auf. Als er die Türschwelle überquerte, ertönte ein Alarmsignal, und zwei Sicherheitsbeamte tauchten auf und führten ihn zurück in die Einrichtung. Eine zierliche, dunkelhaarige Frau näherte sich, bedankte sich bei den Wachen und sprach beruhigend zu ihm. Ich konnte sagen, dass sie seine Frau war.
"Er ist neu, Doc", sagte eine Wache. "Er ist viel jünger als die anderen Bewohner und die Leute denken nicht, dass er ein Patient ist. Sie lassen ihn raus. Also haben wir einen Knöchel-Monitor auf ihm. "
Als ich mich dem Paar näherte, sprach ich mit seiner Frau, als Charles in sein Zimmer gebracht wurde. Er war nur vier Wochen lang Resident gewesen. Mit 55 Jahren litt er unter einer früh einsetzenden Demenz, die rasch fortgeschritten war.
"Es ist schrecklich", sagte seine Frau Helen. "Er erkennt mich nicht mehr; Er scheint sich einfach in meiner Gegenwart wohl zu fühlen. Er wird jeden Tag schlimmer ", sagte sie mit zitternder Stimme.
»Erzähl mir ein bisschen mehr von ihm«, sagte ich.
"Er war Kunsthistoriker und lehrte in Yale. Er hat vor zwei Jahren angefangen, sich zu verschlechtern und jetzt ist er völlig fertig. Er findet sich nicht einmal im Pflegeheim zurecht … aber er hat ein Händchen dafür, zur Haustür zu kommen. Das einzige woran er sich erinnert … und es ist alles worüber er spricht … ist Kunst. "
Nachdem ich die anderen Patienten gesehen hatte, ging ich in sein Zimmer. Der Anblick, der mich grüßte, war erstaunlich. Jeder Quadratzentimeter Wandfläche wurde mit Reproduktionen von Gemälden aus nahezu jeder Epoche der Kunst bedeckt. Mindestens 50 Bilder hingen an den Wänden. Überall waren Bücher gestapelt – alles ging um Kunst und die Geschichte von Malerei und Skulptur.
Ein genauerer Blick auf Charles enthüllte einen leeren Gesichtsausdruck in seinen Augen. Er näherte sich zögernd, schlurfend, leicht gebeugt und lächelte leer. Ich stellte mich vor. Er sah verwirrt aus.
"Weißt du wo du bist?" Fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.
Dann geschah etwas Erstaunliches.
Mit Blick auf eine Reproduktion von Renoirs Gemälde Luncheon of the Boating Party änderte sich Charles Haltung dramatisch; Er richtete sich auf und nahm eine Professorenposition ein. "Das wurde 1881 von Renoir gemalt", sagte er. Seine Augen funkelten vor Leben. Seine Stimme erhob sich, war nicht mehr flach oder leblos. "Dieses Gemälde enthält einige von Renoirs Freunden in seinem Kreis. Aline Charigot war sein Lieblingsmodell, und sie spielt mit dem kleinen Hund im Vordergrund des Bildes. Renoir heiratete sie, kurz nachdem dieses Bild gemalt wurde. "
Charles beschrieb Renoirs Virtuosität der Technik auf exquisite Weise und erzählte begeistert von dem Leben des Künstlers. Charles war ein Kompendium von Informationen über Renoir und die Impressionisten der Ära. Es war, als würde er einen College-Vortrag halten. Er war lebendig und voller Leben. Er war wirklich ein veränderter Mann, als er über Renoir, Degas, Monet und die anderen sprach.
"Er redet nur von Kunst", erzählte mir seine Frau später. "Es ist alles, an was er sich erinnert. Er kann seinen Weg zum Speisesaal nicht finden und niemanden erkennen, aber er kann über Malerschulen sprechen. Es ist, als würde er wieder unterrichten. "
Helen wusste, dass die Alzheimer-Krankheit ihres Mannes sich zunehmend verschlechtern würde. Doch sie schätzte dieses Zeitfenster, als seine Fähigkeit – zumindest vorläufig – die Liebe und Erinnerung an die Kunst, die in seinem Leben so bedeutungsvoll gewesen war, erhalten blieb. Traurigerweise wussten Helen und ich, dass der Tag kommen würde, an dem Charles diese eine verbleibende Domäne des intellektuellen Funktionierens verlieren würde, aber bis dahin würde Kunst ihn weiterhin nähren und unterstützen. Und vielleicht würde die Kunst in all ihrem Reichtum und ihrer Schönheit Charles Trost bringen, bis dieser letzte Rest der Erinnerung für ihn verloren wäre.
Mark Rubinstein
Autor von Mad Dog House, Love Gone Mad und Der Fußsoldat
