Gestern Morgen hatte ich einen schrecklichen Schock. Ich ging nach draußen und wo mein Fahrrad und mein Freund hätte sein sollen, gab es stattdessen einen leeren Fahrradständer. Die geplante, ruhige Samstag-Morgen-Fahrt zum Fitness-Studio, gefolgt von ein paar Essenseinkäufen, wurde plötzlich verschoben, um stundenlang herumzuspazieren und hoffnungslos nach Fahrrädern oder Hinweisen Ausschau zu halten, alte Quittungen auszugraben, die Polizei zu läuten … Wir wurden von den üblichen Gefühlen geplagt Wut (mit uns selbst und den Dieben und damit dem Rest der Menschheit) und Traurigkeit über die Abgeschiedenheit der Marina, die verletzt wurde, und beim Verlust der zwei schönen Fahrräder – sein Geschenk von mir, mein Geschenk von meiner Mutter. Es war alles ein deprimierender Schock, der uns durch die Teestunde erschöpfte, aber ich verglich meine Reaktionen und meine Fähigkeit, mit ihnen umzugehen, den ganzen Tag und jetzt im Nachhinein, wie es gewesen wäre, wenn ich krank gewesen wäre.
Es ist einfach – wenn du immer noch selbst an Magersucht leidest oder wenn du es nie getan hast – sich vorzustellen, dass eine solche Krankheit nur die Lebensmittel betreffenden Teile der eigenen Existenz betrifft. Aber obwohl es dort anfängt und die offensichtlichste Sphäre der Krankheit ist, ist es am Ende nicht mehr als das Epizentrum zu tieferen Mustern des Aufruhrs. Ich erinnere mich an Vorfälle, die mit dieser vergleichbar waren – einen Reifenschaden auf meinem Fahrrad zu bekommen oder mich aus dem Boot zu sperren (was wir letztes Wochenende getan haben und innerhalb einer Stunde mit Nachbarn überlachen), oder etwas verlieren oder vergessen, etwas zu tun – und Wie würde die Angst bei mir bleiben? Ich würde geplagt werden von der Notwendigkeit, Wiedergutmachung zu leisten – fieberhaft zu suchen oder übertriebene E-Mails mit Entschuldigungen oder was auch immer zu schreiben. Und ich würde verfolgt von dem Gedanken an die Kosten, die damit verbunden waren (das Fahrrad zum Laden zu bringen oder ein verlorenes Buch zu ersetzen) und vor allem die verlorene Zeit. Das Konzept der verschwendeten Zeit war ein beherrschendes Merkmal eines jeden Tages: eine Zeit lang zeichnete ich die Anzahl der Stunden auf, die ich an diesem Tag gearbeitet hatte, aber selbst wenn ich damit aufhörte, lief die mentale Bilanz immer und die Summe war nie hoch genug. Es war vielleicht am schädlichsten, wenn ich Dinge tat, die angeblich "Spaß" waren, denn ich musste immer den relativen Wert dieser "Belustigung" abwägen und meinen bestenfalls moderaten Genuss davon, mit der Arbeit, die ich konnte getan haben (wie viele Seiten des betreffenden Buches könnte ich inzwischen gelesen haben, wie viel mehr des Essays oder des Thesis-Kapitels könnte ich geschrieben haben, anstatt hierher zu kommen, um diesen kalorischen Cappuccino zu trinken). Aber die fiebrigen Ängste, als ich versuchte, mit einem Missgeschick fertig zu werden, waren auf lange Sicht ebenso destruktiv: Wie kann ich so dumm sein, das zugelassen zu haben, damit ich mit der Arbeit nicht fertig werde, und alles, was ich tun kann Ich verschwende meine Energie. Ich trage mich selbst, und ich kann es nicht ertragen, weil ich später noch weniger Kraft zum Denken und Schreiben habe, wenn ich mehr haben muss, weil ich so viele Stunden damit verloren habe, dieses dumme Problem zu sortieren . Dann müsste ich wahrscheinlich das Essen weiter hinausschieben als jemals zuvor, um die verlorene Zeit teilweise auszugleichen, aber mich noch mehr abzumagern. Und die mentale Umkehrung des Ereignisses und seiner Ursachen und Folgen in einem erschöpfenden Versuch, mich mit allem zu versöhnen, würde niemals aufhören – niemals, das heißt, bis zuletzt, noch so weit in die Nacht, ließ ich mich schließlich ins Bett sinken mit einer Essensmagazine und meinem Teller mit schmackhaftem Essen und meinem Müsli und meiner Schokolade zu folgen und endlich zu vergessen. Je schrecklicher diese kognitiven Einklemmungen werden, desto mehr verlässt man sich auf die ultimative Flucht aus dem perfekt inszenierten Late-Night-Fest, und so werden die unausweichlicheren Fallen zu …
Das ist eine entscheidende Sache über Magersucht: Es gibt keine Möglichkeit. Alles kann, soll und muss perfekt geplant sein. Wenn Essen und die Situation seines Essens nicht perfekt sein können, essen Sie nicht. Wenn es nicht aufregend und intellektuell anregend ist, mit anderen Menschen auszugehen (und wie kann es vorhersehbar sein, und wie kann es überhaupt sein, wenn du immer müde und hungrig und kalt bist), dann tu es nicht, aber bleib dran und tu Arbeit, deren Punkt klarer ist und deren Erfolg desto voller wird, je mehr Zeit dafür aufgewendet wird. Wenn Sie diesen Tea-Müsliriegel aus Ihrer täglichen Ration herauslassen könnten, dann tun Sie das, weil Ihre Kraft, Ihre Dünne, die vollständigere sein wird, und wenn Sie es heute ertragen könnten, dann müssen Sie es jeden Tag ertragen können. Es gibt keine halben Maßnahmen; keine Kompromisse; keine Flexibilität von heute auf morgen. Ich fühle mich krank, wenn ich jetzt daran denke, an die brutale Stasis eines Lebens, das auf totalem Fortschritt in völliger Gleichförmigkeit besteht, mit diesem schrecklichen, düsteren Essen, das mit gekochtem Gemüse beginnt und mit einem verzweifelten Schluck Schokolade endet, in seinem Epizentrum, aber absolut getrennt von allem anderen. Ich schrieb vor Jahren:
"Die Notwendigkeit des Essens breitet sich aus, um all seine Situation von den Zufälligkeiten dessen, was es umgibt, zu trennen. Diese Idee, dass es sich lohnt zu essen, legt nahe, dass Essen nicht getan wird, weil es notwendig ist, sondern weil es einen positiven Grund dafür gibt: wenn Essen aus irgendeinem Grund kein Vergnügen sein kann, besser gar nicht – bis zu dem Punkt, an dem es gegessen wird es wird unmöglich, es überhaupt zu tun, wo – in der Gesellschaft, oder wenn das Essen von der falschen Sorte ist – der Mund, der Magen, die Rebellion des Gehirns saugen: sie schaffen Übelkeit, die Haut wird fieberhaft, der Körper fühlt sich gefangen, das Essen ist der Feind. Sinnlich lustvoll, wenn unterwürfig, ist seine geringste Ungehorsamszerstörung Schmerz und Panik …. Das Essen selbst? Die schwarze Sonne im Zentrum dieser ritualisierten Konstellation.
Es dreht sich alles um das Essen, aber letztendlich ist das Essen das Geringste: die negative Schwärze im Herzen eines sonnenlosen Lebens, die Qual, die Vergnügen genannt wird.
Jetzt, um die Metapher zu erweitern, ist es nur ein Teil einer Konstellation von Dingen, die wichtig sind. Wir haben uns Fahrräder ausgeliehen, alles wird gerade sortiert, wir haben an diesem Tag zu Mittag und zu Abend gegessen, und wir haben uns immer wieder an die Ereignisse der neuen Woche gewöhnt. Das Bedauern, die Traurigkeit, die Wut sind noch nicht verschwunden, aber sie haben ihren Platz, und ihr Platz ist nicht im Zentrum der Dinge, wo nur das perfekte Fest sie vorübergehend entfernen kann. Es ist in Ordnung, Dinge kommen und gehen zu lassen, wie sie wollen, ohne zu diktieren, dass alles perfekt sein muss – zumindest unter dem Vorwand – bevor ich mich als nächstes zum Essen setzen lasse.
