Mein Vater war der vollendete New Yorker: Nie in seinem Leben war er geduldig. Er ist heute, im Alter von 84 Jahren, vor drei Jahren gestorben und hat diese besondere Tugend nie gelernt.
Um ehrlich zu sein, hielt unsere Familie Geduld nie für eine Tugend. Geduld, dachten wir, war für Leute, die nicht genug zu tun haben. Die Geduld deutete auf einen Mangel an Vorstellungskraft hin. Geduld war, in unserer unausgesprochenen, aber geteilten Annahme, der Mindestlohn der Tugenden: Er hing aus, tat so wenig wie möglich und wurde trotzdem belohnt.
Für meinen Vater war der Third Avenue Bus immer zu langsam. Die Linie bei Met Foods bewegte sich nie schnell genug. Selbst die Mikrowelle brauchte so lange, um die Suppe zu erhitzen, er schwor darauf und murmelte: "Zumindest mit einem Topf kann man sich rühren. Du stehst nicht einfach wie ein Idiot herum. "Er verbrachte sein Leben damit, seine Augen zu rollen und aus dem Mundwinkel zu sagen:" Komm schon. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. "
Die Fotos von ihm aus seiner Zeit bei der Army Air Force während des Zweiten Weltkrieges – er flog dreiundzwanzig Kampfeinsätze – zeigen ihm, wie er mit einem Haufen anderer Jungen herum raucht und lacht. Er sieht glücklich und ängstlich aus. In England und Italien stationiert, scheint sich die Kulisse nie zu verändern. Auf dem Asphalt hinter ihm liegen ein paar Liberator-Bomber, die Sonne scheint immer, sein lockiges schwarzes Haar ist zurückgekämmt und kurz, seine Zähne sehen in seinem strahlenden Lächeln sehr weiß aus, aber in seinen Augen sehe ich ein vertrautes Aussehen: er ' Ich bin eher in diesem Flugzeug als auf dem Boden. Er würde es lieber hinter sich bringen, als darauf zu warten. Er wäre lieber verängstigt und aktiv als gelassen und passiv. Er war kein Pilot. Er war Funker und Hüftschütze. Er hat die Show nie gezeigt, aber er wusste, was seine Rolle war und er wollte, dass diese Show anfing. Ruhe war kein Talent, das er hatte, selbst damals.
Ungeduld haben wir sehr schnell gelernt, mein Bruder und ich, wir sind erwachsen geworden. Wir haben gelernt, rote Lichter, langsame Sprecher und Menschen, die vor uns stehen, zu hassen. Meine Mutter war die einzige Ruhe in der Familie. Aber seit sie sehr jung gestorben war, wurde ihr Erbe der Sanftmut und Nachsicht fast augenblicklich von der Unwilligkeit meines Vaters verdunkelt, Narren gern zu leiden. Jeder außerhalb der Familie war ein Idiot. So ziemlich jeder in der Familie war auch einer.
Ich dachte, ich würde damit davonkommen, niemals selbst Geduld zu lernen. Selbst jetzt, als meine Studenten an der Universität von Connecticut mir sagen, dass ich während meiner Vorlesungen zu schnell spreche, sage ich ihnen, dass das Leben kurz ist, höre schneller zu. Insgeheim hatte ich immer das Gefühl, dass ich der Notwendigkeit, Geduld zu lernen, entgangen war, weil ich es vermieden hatte, Kinder zu haben. Obwohl ich half, meine zwei Stiefsöhne zu heben, traf ich sie, als sie junge Teenager waren. Sie erforderten Verständnis, Sinn für Humor und Geld für Gas. Kein Kind zu haben bedeutet, dass ich nie die sanfte, selbstbewusste Haltung entwickelt habe, die notwendig ist, um einem Kind zu helfen, sprechen zu lernen, laufen zu lernen und zu lernen, die Welt zu betreten. Ich habe diesen Teil übersprungen.
Aber während der Krankheit meines Vaters erfuhr ich, dass das Substantiv "Patient" und das Adjektiv "Patient" – nicht überraschend – nicht nur etymologisch aus derselben Wurzel stammen (das lateinische Partizip pati, leiden): Sie enthalten auch die Samen in sich von dem, was im Umgang mit dem Tod notwendig ist. Wenn jemand, den du liebst, ein Patient ist, was bedeutet, dass er leidet, Schmerz, Demütigung und Hilflosigkeit aushält, ist das Einzige, was du tun kannst, Geduld in dir selbst zu finden.
Wie eine Klaue in seinem Krankenhausbett, unfähig sich zu bewegen und kaum sprechen zu können, erinnere ich mich an einen Blick in das Auge meines Vaters wie jener aus den Fotos von ihm während des Krieges um 19 Uhr. Mein Vater, immer der New Yorker, dachte immer: "Komm schon. Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit. "
Und eines Tages, schließlich, tat er es nicht.
