"Jeder hat seine eigene Art, mit Trauer umzugehen", sagte meine immer fröhliche Therapeutin, "und du wirst deine finden." Sie war weniger positiv über ihre Antwort auf meine Frage: "Wird sie jemals enden?" Das Beste, was sie tun konnte, war: "Es wird einfacher."
Sie hatte in beiden Punkten Recht. Ich habe meinen eigenen Weg gefunden, mit dem plötzlichen Tod meines Mannes umzugehen, vor mehr als 30 Jahren, und obwohl die Trauer nie zu Ende war, ist es mit der Zeit einfacher geworden. Bis auf eine Woche pro Jahr, die ich gerne aus dem Kalender streichen würde, aber ich habe gelernt, damit umzugehen. Ich denke daran, als ich durch den Schatten einer Mondfinsternis gehe. (Ja, ich weiß, die Erde wirft während einer Sonnenfinsternis einen Schatten auf den Mond und nicht umgekehrt.)
Obwohl eine Mondfinsternis nur ein paar Stunden dauert, dauert der Schatten, den ich jedes Jahr durchlaufe, eine Woche, beginnend am 14. Februar, dem Tag, an dem ich 1983 ein Dutzend rote Rosen zum Valentinstag erhielt. (Selbst jetzt kann ich nicht rot sehen Rosen.) Mein Mann starb am nächsten Tag, und ich stolperte noch drei Tage lang in einem alptraumhaften Nebel des Unglaubens herum, bis zu seiner Beerdigung am 18.. Das beendete den Unglauben, aber nicht den Albtraum. Am 21. konnte ich wieder arbeiten gehen, wo ich zumindest von Menschen umgeben war und etwas zu tun hatte. Seitdem denke ich jedes Jahr daran, dass ich aus dem Schatten hervorgehe, der vor einer Woche begann. Ich kann mich freuen, dass ich es noch einmal auf die andere Seite geschafft habe.
Es ist wahr, dass jeder anders mit seiner Trauer umgeht, wie mein Therapeut mir gesagt hat. Ich habe Frauen (und Männer) kennengelernt, die wieder heiraten konnten und Liebe und Glück mit jemand anderem fanden. Zuerst dachte ich, ich wäre auch nur 50 Jahre alt, als ich verwitwet war, aber ich habe nie jemanden gefunden, der den Platz des Mannes einnehmen könnte, den ich verloren habe. Das soll nicht heißen, dass unsere eine perfekte Ehe war. Nicht mit irgendwelchen Mitteln – und das mag Teil der Trauer sein, die ich immer noch erleide. Ich hatte so viel Bedauern über Dinge, die gesagt und getan wurden, sowie viele, die nicht gesagt und getan wurden! Jetzt wäre ich bereit, dieses Geschäft mit dem Teufel zu machen: Lass mich zurückgehen und einen weiteren Tag mit meinem Ehemann verbringen. Selbst wenn ich danach in die Hölle gehen müsste, hätte ich nichts dagegen. Zumindest glaube ich, dass ich glücklich sterben würde.
Vor einigen Jahren fand ich den Mut, ein Stück über unsere Ehe zu schreiben, und das Bedauern und die Schuld, die ich nach dem Tod meines Mannes hatte. Indem er ihn zu einer Figur im Theaterstück machte – dem jähzornigen Geist, der seiner jungen Witwe auf einer Gruppenreise nach London folgt -, gelang es mir, daraus eine dunkle Komödie zu machen. Es wurde zum ersten Mal in den späten 1980er Jahren in Südkalifornien aufgeführt. Ich ging es am ersten Abend zu sehen und überlegte, ob ich mich durchsetzen könnte. Wie sich herausstellte, war ich es nicht.
Ich denke oft an meine fröhliche Therapeutin, die mir 1983 durch diese schwarzen Tage geholfen hat, und frage mich, ob sie den neu verwitweten und anderen Hinterbliebenen immer noch Ratschläge gibt. Wenn ich jemals einen dieser Leute treffen würde, würde ich sagen: "Sie hat Recht. Sie werden einen Weg finden, damit umzugehen. Stellen Sie sich vor, Sie würden durch einen Schatten gehen. Einer, der einen Anfang und ein Ende hat. Wie bei einer Mondfinsternis kann es eine Weile dunkel sein, aber auf der anderen Seite ist Licht. "
