Sonntag Morgen Demenz

Es ist 8.45 Uhr morgens, früh für mich. Aber ich muss aufwachen und nachsehen. Ich klettere aus dem Bett und gehe den Flur entlang. Ihre Schlafzimmertür ist geschlossen. Schläft sie noch? Dann bemerke ich ein Licht im Foyer, in der Küche / im Familienzimmer. Ich gehe hinein und frage mich, was ich finden werde. Meine Mutter liegt in der Ecke der großen L-förmigen Couch mit der gestrigen Zeitung auf ihrem Schoß. Sie ist absolut still. Zuerst frage ich mich, ob sie schläft. Dann leckt sie die Lippen, so wie es alte, zahnlose Damen tun. Aber sie ist weit von "gebrechlich, alt" und hat immer noch ihre Zähne. Sie starrt in den Weltraum hinaus. Hat sie einen kleinen Anfall? Was geht ihr durch den Kopf? Etwas?

Sie ist sich meiner Anwesenheit nicht bewusst, also ziehe ich mich leise in ihr Schlafzimmer zurück, um die Gelegenheit zu nutzen, die Bettwäsche zu wechseln (längst überfällig) und gehe durch ihren Kleiderschrank, auf ihre Lieblingspaare und die beiden Flanellhemden, die sie immer wieder trägt Wäschereien. Nach der Rückkehr in das Familienzimmer, schalte ich die Waschmaschine in der Nische an. Sie erschreckt. "Wo kommst du her? !!"

"Das hintere Schlafzimmer", antworte ich.

Ich lebe eine Stunde weg, also habe ich die Nacht verbracht. Normalerweise teilen meine Schwester und ich die Wochenenden, wenn mein Vater nicht in der Stadt ist, aber ich werde diese Woche beide Tage abdecken.

• Serotonin: Was es ist und warum es wichtig für die Gewichtsabnahme ist
• Umkehrung der Antidepressiva-Gewichtszunahme
• Setzen Sie Ihre Beziehung auf Bewährung: Love Life Makeover No.3
• Haben Sie unbeabsichtigt Ihre Motivation zur Arbeit sabotiert?
• Lass uns aufhören, über schikanierte Teenager und Selbstmord zu reden

Ich frage sie, ob sie Frühstück möchte. "Oh ja. Das habe ich noch nicht. "

Dann lehne ich mich zurück und beobachte, in welchem ​​Maße sie noch immer ihre minutiöse jahrzehntelange Frühstücksroutine von ½ Banane, einer Mischung aus drei Arten von Getreide (sorgfältig je 1/3 Tasse), ½ Tasse Milch, klein beherrscht Glas Orangensaft und Kaffee. Mein Vater ist zum ersten Mal seit 8 Monaten auf einer ausgedehnten Reise und ich muss ihre derzeitige Selbstversorgung beurteilen. Muss ich Gini, ihre Betreuerin an Wochentagen, bitten, früher anzukommen, um das Frühstück zu decken, zusätzlich zum Mittagessen und einem ansehnlichen Nachmittagsimbiss?

Meine Mutter geht zum Kühlschrank und holt eine Banane und einen Laib Brot heraus.

• Überstundenarbeit kann das Risiko von Fettleibigkeit erhöhen
• Sollte Trauer eine psychische Krankheit sein?
• Haustiere sind gut für uns: Wo Wissenschaft und gesunder Menschenverstand sich treffen
• 10 Dinge, die Sie tun können, wenn Sie Angst haben
• Mütter, Töchter und Essen

"Was hast du normalerweise zum Frühstück?", Frage ich in der Hoffnung, eine Erinnerung auszulösen.

"Dies und das", sagt sie, hält die Frucht hoch und entfernt eine Scheibe Brot aus der Tüte.

Sie trägt beide zum Tresen am Waschbecken.

"Was hast du normalerweise mit der Banane?"

"Das", sagt sie und hält das Brot hoch.

"Und was legst du die Banane an?"

"Ein Teller."

Ich fange nach "Müsli", aber stattdessen spiele ich "Wer ist zuerst dran?"

»Hast du sonst noch etwas mit der Banane?«, Frage ich und schneide es in zwei Teile.

Sie geht zum Kühlschrank und holt ein Viertel leuchtend rote Erdbeeren hervor, die ihr zweifellos aufgefallen sind. Sie wird nie etwas Süßes ablehnen.

"Diese."

Ich biete an, sie auf sie vorzubereiten. Ich spüle drei Beeren ab und hole eine Schüssel heraus. Ich frage mich, ob dieses vertraute Schiff eine Frühstücks-Erinnerung auslösen wird.

Sie bekommt ein Buttermesser, um die ½ Banane zu schneiden und ich gebe ihr die Schüssel. Während ich einen Pfirsich abschneide, bemerke ich, dass sie noch zwei weitere Erdbeeren geschnappt hat, ohne sie zu waschen. Ich hatte vergessen, sie proaktiv wegzuquetschen, und ich wundere mich über meinen eigenen Demenzstatus. Aber dann stelle ich ihre Aktion neu dar – dass wir so glücklich sind, dass sie immer noch darauf erpicht ist, hilfreich zu sein. In der Tat hat sie immer noch ihre sozialen Gnaden. Sie hat immer noch einen Sinn für Humor. Sie ist immer noch gern draußen. Sie liebt immer noch schwimmen. Sie hat immer noch die Robustheit einer Frau, die zehn Jahre jünger ist. Sie liest immer noch gern, auch wenn sie sich nicht erinnern kann, was vor zwei Seiten passiert ist. All ihre langjährigen Stärken scheinen immer noch durch und machen sie zu dem, was oft als "angenehm wahnsinnig" bezeichnet wird. Und ihr Leben zu Hause ist für uns aufgrund ihrer vorsichtigen Natur einfach, was bedeutet, dass sie nie wandert oder versucht, irgendetwas außer ihr zu tun Fähigkeit. Manchmal kann ich nicht glauben, wie glücklich ich bin, dass ich eine Familie habe, die bereit ist, mich als Pflegekoordinatorin und einmal in der Woche als Pflegeperson zu bezahlen. Ich werde im Wesentlichen dafür bezahlt, Scrabble zu spielen, zu schwimmen und Naturspaziergänge zu machen. (Pranke mich!) Und ich habe die Ehre, die Gabe zu haben, mit meiner Mutter langsamer zu werden und in dem Moment zu leben, in dem ich einen Sonnenuntergang bewundere oder ein Eichhörnchen aus einem Eimer trinke oder im Hinterhof Pool spiele. So herausfordernd und stressig dieser Job auch sein mag, es gibt ein Gefühl der Ruhe, auf dem man sich ausruhen kann.

Ich hole mein Müsli heraus, während sie nach einem Gerät sucht, um ihre Früchte zu essen. Sie geht zu ihrem Platz an der Frühstücksbar und stellt beharrlich die Schüssel ab. Es ist so ein erbärmliches Frühstück. Ich steige ein und gehe zum Müsliregal, um Schachteln mit Cheerios, Rosine Bran und Total zu holen, ihre langjährige Trifecta. Ich stellte die Boxen neben ihre Schüssel.

Anerkennung!

"Oh, da sind sie!"

Aber anstatt das Müsli in die Schüssel mit der Frucht zu legen, steht sie auf und holt eine weitere Schüssel. Sie scannt eine Weile den offenen Geschirrschrank und spioniert schließlich die ausgebleichten blauen Melaminschüsseln auf dem obersten Regal aus, die sie kaum erreichen kann, wobei sie auf die regulären Müslischalen im unteren Regalboden verzichtet.

Gerade als sie mit der Wortfindung kämpft, kämpft sie mit der Objektermittlung. Ich stelle mir vor, wie sie jedes Objekt, das sie sieht, mit dem Objekt vergleicht, das sie vor ihrem geistigen Auge hält. Aber dieses innere Bild ist schwer fassbar, ein- und ausblendend, bis sich schließlich ihre Augen auf das gewünschte Objekt konzentrieren, im selben Nanosekundenbereich, in dem sie sich daran erinnert hat, was in ihrem geistigen Auge ist. Es kann quälend sein zuzusehen, wie sie sich eine oder zwei Minuten nimmt, um ihre Hände auf etwas zu legen, für das sie ihre zwei Sekunden gebraucht hat. Aber sie kennt den Unterschied nicht. Zu den ersten Fähigkeiten, die Demenz abnahm, gehörte das Bewusstsein für ihren eigenen kognitiven Verfall. Sie glaubt immer noch, dass sie das Auto in der Stadt fährt, obwohl sie seit Jahren nicht mehr hinter dem Steuer sitzt. Am letzten Wochenende in der Stadt bat sie mich, sie zu ihrem Auto zu bringen, damit sie nach Hause fahren könne.

Als sie sich in Hilflosigkeit und Unerfahrenheit zurückverwandelt, erinnern ihre Methoden an frühe Kindheit. Müsli zu servieren bedeutet, in jede Kiste zu greifen und eine Handvoll zu ergattern. Sie ist eine kleine Frau, also machen drei Handvoll eine erbärmliche Summe.

Zuerst hilft sie sich beim Total Cereal. Dann steht sie auf, geht durch die Küche und legt die Schachtel auf das Müsliregal. Als nächstes die Cheerios, und dann legt sie sie weg. Ihre Aktionen sind so ineffizient – ähnlich wie sie Laub von Hand einsammelt, eins nach dem anderen, wenn sie draußen ist. Als ihre Hand voll ist, geht sie zum Kompostbehälter und deponiert ihren Cache. Sie scheint diese einfachen, konkreten Aufgaben befriedigend zu finden, vielleicht weil sie fühlbar und sich wiederholend sind, mit sichtbaren Ergebnissen.

Schließlich nimmt sie die Schachtel mit Raisin Bran auf, steckt sie aber weg, ohne sich selbst eine Handvoll zu servieren. Wiederholtes Muster entgleiste irgendwie.

"Wie wäre es mit Rosinen Bran? Diese Rosinen wären gut drin ", sage ich und deute auf ihre glanzlose Mischung. "Oh", sagt sie und holt die Kiste ab. Nachdem sie die letzte Handvoll abgegeben hat, untersucht sie ihre Schüssel, schüttelt sie und geht zum Kühlschrank. Der Milchkarton ist neu, und sie kämpft darum, ihn zu öffnen. Hinweis an mich selbst … Gini und ich sollten uns darum kümmern – eine weitere Aufgabe, an die wir uns erinnern sollten. Vielleicht wird die zusätzliche Anstrengung unseren eigenen kognitiven Verfall abwehren. Wir können nur hoffen.

Sie gießt eine kleine Menge Milch auf das spärliche Getreide. Sie isst es langsam. Dann greift sie nach ihrer Frucht. Schon voll? Sie hat den Appetit eines Flohs. Oder fragt sie sich vielleicht, warum die Frucht allein ist? "Ich kann das mit ein wenig Vanilleeis für dich anziehen", biete ich an. "Oh nein", antwortet sie und isst es dann auf. Ich gieße ihr etwas Tee ein. Gini berichtet, dass meine Mutter letzte Woche jeden Morgen Kaffee gemacht hat, mit gemischten Erfolgen, aber heute wird nicht einmal ein Versuch unternommen. In der Tat haben wir beobachtet, dass diese Fähigkeit in den letzten Monaten abgenommen hat. Aber plötzlich nicht wissen, wie man ihr Getreide zusammenbringt? Das fühlt sich riesig an. Ich stelle mir ein Floß von Gehirnzellen vor, die über einen Wasserfall rasen, in den Tod stürzen, niemals durch neue ersetzt werden, um den Durchhang aufzuheben.

Bis vor kurzem gingen ihre Gehirnzellen einen trägen Fluss hinunter. Ihre "leichte kognitive Beeinträchtigung" machte sich vor 9 Jahren bemerkbar und wurde offiziell ein Jahr später als "wahrscheinlicher Vorläufer der Demenz" diagnostiziert. Seitdem ist ihr Niedergang praktisch nicht mehr wahrnehmbar, wenn wir nicht aufeinander folgende Sommer vergleichen; Ihre Pflege des Hinterhofschwimmbeckens nimmt jedes Jahr leicht ab. Wir haben die Autoschlüssel vor drei Jahren weggenommen. Sie hat vor zwei Jahren aufgehört, ihre Haare zu waschen oder ihre Nägel zu kürzen. Aber in den letzten Monaten ist ihr Niedergang eskaliert – und sie ist erheblich entmutigend geworden, da sie jetzt mehr "Aktivitäten des täglichen Lebens" betrifft, wie zum Beispiel die Möglichkeit, eine Schüssel Müsli zusammenzustellen. Einst eine tadellose Kommode, trägt sie jetzt oft das gleiche Outfit wie gestern. Kein Duschen mehr, wenn wir nicht vorschlagen und helfen. Keine Ahnung, wie man den Mikrowellenherd benutzt. Unfähig zu unterscheiden, ob Geschirr in der Spülmaschine verschmutzt oder sauber ist, legt sie sie so oft schmutzig wie möglich weg. Unfähig, die Wörter zu finden, greift sie normalerweise auf "Ding" und "dieses" und "das" zurück. Manchmal denkt sie, dass ich ihre ältere Schwester bin.

Als wir dann letzten Abend in ihrer Küche stehen, nachdem wir von einem kurzen Spaziergang in ihrer Nachbarschaft zurückgekommen sind, sagt sie: "Huh. Alle sind weg, also kann ich nicht hier bleiben. "

Ich frage: "Warum kannst du nicht hier bleiben?"

"Ich muss nach Hause kommen!", Sagt sie. Ihr Ton ist sicher und eindringlich.

Das Gehirn ist ein Geheimnis. Demenz ist ein Mysterium. Das Leben ist ein Mysterium.

Nachtrag: Wir halten jetzt das Müsli auf einem Tablett am Kühlschrank, und bis jetzt hat diese Taktik den Frühstücksgetreide-Erfolg gesteigert. Die Mikrowelle wurde in die Garage verbannt. Und ein paar Wochenenden bevor mein Vater zurückkam, hatte die Kaffeemaschine ihr letztes Hurra, mit einer durchscheinenden braunen Flüssigkeit, die in den Topf tropfte. Meine Mutter hatte einen Teebeutel in den Korb getan und es geschafft, "Tropftee" zu machen. Ich kicherte über das unbeholfene Genie / das wahnsinnige Glück von allem. Sie war verwirrt mit dem Ergebnis, aber zufrieden, und darauf kommt es an.