Es gibt keine Regeln dafür, wann oder wie jemand stirbt

[ Geek Pride begrüßt Gast Blogger Jessica Handler, Autor der Memoiren Invisible Sisters und Braving the Fire: Ein Leitfaden zum Schreiben über Trauer]

Die Nacht der Launch-Party für mein neues Buch Braving the Fire: Eine Anleitung zum Schreiben über Trauer war kalt und nass. Es war zwei Wochen vor Weihnachten – nicht die beste Zeit, Leute aus ihren warmen Häusern herauszuholen, um zu einem Buchgespräch in einer baufälligen Hippie-Kirche auf einer abgelegenen Straße in einer abgelegenen Gegend oder der besten Zeit zu kommen Leute einladen, Geld für ein Buch über Trauer und Verlust auszugeben.

Als mein Mann und ich die nassen Stufen zur Kirche betraten, drehte ich mich um und schaute auf den Stadtpark in der ruhigen Straße. Der Nebel war dick wie Gaze: die Parkbänke waren feucht und schwarz, und das Licht über der Kirchentür schwankte wie eine Kerzenflamme. Irgendwo in der Nacht spielte eine blecherne Aufnahme des Shaker-Hymnus 'Tis a Gift to Be Simple', die Melodie nur ein wenig gedämpft, vielleicht von der Feuchtigkeit. Ich hätte keinen besseren Soundtrack für die Aussicht wählen können, wenn ich es versucht hätte.

Die Winterferien und das neue Jahr sind für mich und so viele Leute, um ein neues Blatt zu drehen: die Fehler und schlechten Erinnerungen des vorhergehenden Jahres zu säubern und zu versprechen, diesmal mehr Dinge richtig zu machen. Januar bedeutet eine saubere Weste. Eine einfache Sache, aber jeder Januar bringt den schlimmsten Tag meines Jahres. Der Geburtstag meiner kleinen Schwester ist im Januar. Dieser Monat markiert ihren neunundvierzigsten Geburtstag. Sie ist vor zweiundzwanzig Jahren gestorben, und während ich mich noch an den Tag ihres Todes erinnern muss – es ist der 13. August – vergesse ich ihren Geburtstag nie.

• Der Wert der Erzählung
• Ein Jude-Bu's Auf Wiedersehen: Was herauskommt, wenn alles wegfällt
• Selbstopfer: Für das Wohl der Kin
• Triplets – ein ungewöhnlicher Fall
• Ist Social Media zwangsläufig soziopathisch?

Der Begriff "Out-of-Order-Death" kann auf den Verlust eines jüngeren Geschwisters oder eines Kindes angewendet werden. Ältere Menschen sterben vor jüngeren Menschen; so sollen diese Dinge gehen. Aber es gibt keine Regeln dafür, wann oder wie jemand stirbt, genauso wie es keine Regeln dafür gibt, wie man die Meilensteine ​​im Leben anerkennt, die sie vermissen und deren Überlebende nicht anders können, als Jahr für Jahr zu sehen. An jeden Januar erinnere ich mich an das Schild "Willkommen zu Hause" in glänzenden Pappbriefen, die meine Großeltern und ich über die Wohnzimmertür geschlungen hatten, um meine Eltern und meine kleine Schwester zu begrüßen, die nicht ganz sechs Jahre jünger war als ich. Ich erinnere mich an die gelbe Decke, die unsere Mutter ausgepackt hat, um mir meine neue Schwester zu zeigen; das erste und letzte Baby, das ich je geliebt habe.

Geschwisterkummer ist das rothaarige Stiefkind der Trauerhilfsmittel-Familie, die Menschen wie mich – die Schwester von nicht einer, aber zwei verstorbenen Schwestern, als die Mitfühlenden Freunde, eine nationale Trauerhilfeorganisation mit mehr als sechshundert Kapiteln, zurücklässt. nennt einen "vergessenen Trauernden".

Wir wissen, wie man jemanden fragt, wenn er den Tod eines Großelternteils oder eines Elternteils erlebt, selbst wenn dieser Tod traumatisch oder unerwartet ist. Auf einer gewissen Ebene erwarten wir diese Todesfälle, obwohl sie fürchterlich sein können. Aber nur wenige Menschen wissen, wie man einem Kind, einem Teenager oder einem jungen Erwachsenen zuhört, wenn jemand in der Nähe gestorben ist. Es ist zu nervenaufreibend. Der Tod einer Schwester oder eines Bruders löscht nicht nur ihre Zukunft aus, sondern auch einen Teil der Zukunft des Überlebenden.

• Drei mögliche Gründe, die dein jugendlich mit Motivation kämpft
• Hat Ihr Baby Musik?
• Warum Worte am wenigsten so sehr wehtun können wie Stöcke und Steine
• Ein Extra-Schuss von Logik zum Teen Incident bei Starbucks
• Kreative Berufe und psychische Störungen

Meine eigene Zukunft wird jeden Tag zu meiner Gegenwart. Ich gehe zur Arbeit, ich koche eine Mahlzeit, ich liebe meinen Mann und meine Freunde. Ich schreibe ein Buch, ich füge der Suppe zu viel Curry hinzu. Die Zukunft meiner Schwester, geprägt von ihrem Geburtstag, kommt und geht so, wie sie wäre, um sie zu genießen. Wir hätten witzeln können, ob wir das graue Grau in unseren Haaren färben sollen oder nicht. Stattdessen diskutiere ich das mit mir selbst und manchmal mit meinen guten Freunden. Sarah war siebenundzwanzig, als sie starb. Graues Haar würde niemals Teil ihres Lebens sein.

Jeden Januar gibt es immer einen Tag mit dichtem Nebel. Ich schaue nach Licht, das im Nebel glitzert, höre auf irgendeine Art von Musik, und einfach, wie sich der Tag bis zum nächsten Jahr hinzieht, nimm die Hand meines Mannes und stelle mich fest und nicht unglücklich, lebe meine Zukunft.

___________________

Jessica Handler ist die Autorin von Braving the Fire: Eine Anleitung zum Schreiben über Trauer (St. Martins Press, Dezember 2013.) Ihr erstes Buch, Unsichtbare Schwestern: Eine Erinnerung (Public Affairs, 2009) ist eines der "Fünfundzwanzig Bücher alle Georgians sollte lesen. "Ihre Sachbücher sind auf NPR erschienen, in Tin House, Drunken Boat, der Zeitschrift Brevity, Newsweek, der Washington Post und dem More Magazine . Zu den Ehrungen gehören Residencies bei der Josef und Anni Albers Foundation, ein Emerging Writer Fellowship 2010 des Writers Centre, das Peter Taylor Nonfiction Fellowship 2009 und eine besondere Erwähnung für einen Pushcart Prize 2008. Mehr Infos unter www.jessicahandler.com.