Kerri hat alles auf ihrem Laptop verloren.
Vor hundert Jahren bedeutete das, dass sie aufstand und die Äpfel, die sie schälte, auf dem Boden lagen; jetzt bedeutet es, dass der Apfel, auf dem sie ihr Leben gespeichert hatte, sie verlassen hat.
Sie ist Teil der neuen Generation, die glaubt, es sei verschwenderisch, seine Arbeit auszudrucken. Mit 22 Jahren ärgert sie mich, wenn ich sie auffordere, Kopien meiner Essays, Vorlesungsnotizen, Vorlesungen, Prüfungen und sogar Briefe zu drucken und sie in Aktenschränken abzulegen.
Sie ist zwar clever genug zu wissen, dass alles gesichert werden muss und auf einer dieser externen Festplatten gespeichert wird, die wie kleine, aber teure Pez-Automaten aussehen. Sie ist jung, knapp bei Kasse und beschäftigt genug, um das nicht zu tun ihre eigene Arbeit sehr oft.
Und sie ist beschäftigt. Meine Bachelor-Assistentin in diesem Jahr, Kerri absolviert diesen Frühling und dann in Richtung Colorado, um ein Teil von Teach for America zu werden. Ich könnte nicht stolzer auf sie sein oder unglücklicher bei dem Gedanken an ihre Abreise. Sie ist eine A-Studentin, eine der Chefredakteure des Literaturmagazins, die Redakteurin des Frauenzentrums, eine aufstrebende Autorin, die ihr eigenes Sachbuch herausgibt und mit mir zusammenarbeitet (wir haben ein Stück zusammen gemacht, das herauskommt) im nächsten Monat das Principal Leadership Magazin, in dem diskutiert wird, was ältere und jüngere Lehrer voneinander lernen müssen) und einen Platz zum Leben in einem anderen Staat findet. Sie verbringt ihre Zeit gut damit, sogar ein lustiges soziales Leben zu führen.
Sie verlor jedoch den größten Beweis für ihre akademische und nicht-akademische Existenz, als der Laptop – ihr einziger Computer – starb.
Sie rief mich gestern zu Hause an, sie weinte nicht, aber ich konnte das bittere, wenn auch lachende Gefühl völliger Verzweiflung in ihrer Stimme hören. "Es ist alles weg. Weg weg weg. Selbst der erstaunliche Tech-Typ von oben konnte nichts dagegen tun. Er schien traurig zu sein. Es war wie wenn der Tierarzt erklärt, dass ein Haustier es einfach nicht schafft. Es gibt nichts zu sagen."
"Hast du irgendwelche Versionen davon?" Fragte ich, immer noch hoffnungsvoll.
"Ich habe was ich ausgedruckt habe. Endgültige Entwürfe nur. "Für Autoren ist das wie eine Buchjacke ohne das Buch.
"Und was ist mit deinen Papieren für die Finalwoche? Hast du Entwürfe davon irgendwo, in E-Mails oder so? "Fragte ich, der besorgte Lehrer.
"Ja, ich habe ein paar Entwürfe. Aber ehrlich gesagt kann ich in zwei Tagen Papiere schreiben. Das interessiert mich nicht. «Ich konnte sie zucken hören. "Es ist alles andere, was ich vermissen werde. Die Tausende von Bildern, Hunderte von Seiten mit Gedichten, Geschichten, die Tagebucheinträge. Zeug aus meiner ersten Schreibklasse und den Stücken, die ich endlich bequem zur Publikation bringen konnte. Es klingt albern, aber dieser Computer war ein Teil von mir. "
"Nun, du hast Bilder gedruckt, die du sicher von anderen Familienmitgliedern bekommen könntest …" Immer noch hoffnungsvoll.
"Nee. Nein, nein, nein. Alle Bilder meiner Familie waren da – ich bin der Familienfotograf. Und die Leute sagen immer: "Oh, naja, du hast Bilder auf Facebook. Mach dir keine Sorgen! Aber es sind die Bilder, die ich gewählt habe, um Facebook fernzuhalten, das ich wirklich vermisse. Die, die Momente waren, die versehentlich auf Film gefangen wurden, lustige Gesichter und Erinnerungen, die ich der Welt nicht aussetzen wollte. Ich mochte es, über die Bilder und das Schreiben zu stolpern … es war wie durch einen Dachboden zu gehen und staubige alte Sammelalben zu finden. Obwohl ich sie nicht jeden Tag benutzt habe, habe ich immer noch erwartet, wenn auch nur um mich im späteren Leben lustig zu machen. Jeder E-Mail-Austausch, jeder dumme Gedanke, den ich zwischen 18 und 22 hatte, ist jetzt nirgends. Das meiste war nie auf einem Stück Papier. Nur Pixel auf einem Bildschirm. "
"Hast du nichts gedruckt, nur um zu sehen, wie es aussah?"
"Ich habe nur gedruckt, was ich abgegeben habe. Das war alles."
Wenige Dinge lassen mich sprachlos, aber ich hatte nichts zu sagen. Ich hatte einmal vier Monate Arbeit verloren, als ein Computer starb; Wie Scarlett O'Hara schwor, dass sie nie wieder hungrig sein würde, schwor ich, nie in demselben sinkenden Boot zu sein.
Stillschweigend dankte ich meinem eigenen Glück, dass ich mich bei einer dieser Firmen angemeldet (und meine Pfennige gerettet) habe, die (wie mir gesagt wurde) meine Sachen im Äther oder in der Cloud oder die Erinnerung an einen wirklich schlauen Kerl bewahren werden in der Lage sein, alles, was ich auf meiner Festplatte habe, zu rezitieren.
Und ich bedankte mich noch mehr im Stillen für mein Glück, diese überfüllten Aktenschränke aus Papier und Regale mit handgeschriebenen Heften zu haben. Das Brandrisiko ist nichts im Vergleich zu dem Risiko eines Verlustes. Und Bäume sind schließlich eine erneuerbare Ressource.
Kerri Intelligenz und Kreativität sind auch eine endlos erneuerbare Ressource, und sie wird virtuelle Seiten und Ordner mit neuer Arbeit so schnell auffüllen, wie Sie "externe Festplatte" sagen können.
Ich bin ganz dafür, grün zu werden, aber um ehrlich zu sein, Leute, ich hoffe, dass sie auch anfangen wird, Sachen in Schwarz-Weiß auszudrucken.
