Ich schreibe dir, um zu sagen, wie leid es mir für deinen Verlust von Zigeuner, deiner schönen Katze, ist. Einen solchen Freund, einen ständigen Begleiter, zu verlieren, ist eine herzzerreißende Erfahrung. Ich schreibe auch, weil ich weiß, dass manchmal diejenigen, die keine lebenden Haustiere haben, die leeren Räume, die sie zurücklassen, nicht begreifen können, wenn sie weg sind.
Um gewisse Kollegen, Bekannte und sogar einige Freunde mag es dir peinlich und auch beschämt sein. Du hast das Gefühl, deine Trauer zu verbergen, weil jemand sie vielleicht abtun oder sogar darüber lachen könnte. "All das für eine Katze?" Könnte ein Dummkopf sagen. "Komm schon, du kannst immer noch einen bekommen."
Schütteln Sie sie ab. Sie verstehen es nicht und werden es auch nie tun. Zu einer anderen Zeit haben Sie vielleicht die Energie, Ihnen Ihre Gefühle zu erklären, aber jetzt ist nicht die Zeit dafür.
Aber es gibt auch viele von uns wissen, was für ein schwieriger Moment das ist.
Ein Teil dieser Erfahrung ist besonders schwierig, weil die Garantie von Gypsy nicht gerade hoch war. Sie war ziemlich jung – nicht wie meine alte Min, die mit neunzehn Jahren starb, was immerhin ein bemerkenswertes Alter für eine Katze war, die ihr erstes Jahr in einer Gasse im unteren Osten von Manhattan verbrachte. Min war bereit zu gehen. Sie starb, als Michael und ich in Australien waren. Natürlich war das wirklich schrecklich für die freundlichen jungen Frauen, die sich um uns kümmerten, während wir weg waren, und die Angst hatten, dass sie etwas anderes hätten tun können – aber im Nachhinein macht Mins letzter Akt Sinn. Sie kehrte zu ihren alten, halb verwilderten Wegen zurück, obwohl sie eine Hauskatze war, seit ich sie adoptiert hatte. Weil sie nicht alleine sterben konnte, wartete sie, bis wir weg waren.
Aber Zigeuner hatte Pech; ihre Krankheit war so unausweichlich wie unwiderruflich. Es sollte Trost sein, so klein sie auch sein mögen, zu wissen, dass du alles getan hast, was du hättest tun können.
Wenn Sie sich betroffen fühlen oder in irgendeiner Weise verantwortlich sind, ist es viel schlimmer – auch wenn Sie nichts falsch gemacht haben. Als ich ungefähr elf Jahre alt war, fand ich eine wundervolle streunende Katze und nannte ihn Dmitri. Unsere alte Katze war natürlich wütend auf den neuen Eindringling, aber nach einer Weile machten sie Konkurrenz – aber echten Frieden. Dmitri wurde ein vollwertiges Mitglied unseres Haushalts. An einem schrecklichen Tag wurde er im Motor des Autos erwischt, meine Mutter versuchte mich zur Schule zu bringen; Es war ein kalter Tag, und Dmitri war lange genug draußen gewesen, um zu wissen, dass die Automotoren warm waren. Woran er sich an diesem Morgen nicht erinnern konnte, war, dass er sofort aussteigen sollte, sobald das Auto startete.
Mein Bruder, der in Teilzeit bei einem Tierarzt arbeitete, war der einzige, der wusste, was zu tun war. Meine Mutter und ich konnten nur in Panik geraten und weinen. Mein Bruder wickelte die kleine Kreatur in eine Decke und brachte ihn zum Tierarzt, dessen Ratschlag war, den Dmitri sofort einzuschlafen. Wir haben diesen Rat genommen, obwohl es unmöglich schwer war.
Es war niemandes Schuld. Aber obwohl es vor vierzig Jahren passiert ist, friert mein Herz immer noch ein, wenn ich mich erinnere. Schlimmeres als der Tod dieser Katze ist mir passiert, aber manchmal scheint es, als ob das nicht stimmt. Ich habe einmal ein Gedicht darüber gelesen, wie, wenn eine Katze stirbt, eine Katzenlosigkeit dahinter bleibt. Wir wissen, was wir vermissen.
Wir lieben ganz einfach, wer und was wir lieben. Wir müssen uns nie dafür entschuldigen.
Wir zittern vor Kummer und auch, weil wir wissen, auch wenn wir es nicht laut zugeben, dass dies nicht der letzte Verlust in unserem Leben sein wird.
Gypsy ging aus mit dem Wissen, dass du sie liebst. Sie genoss ihren speziellen Stuhl, folgte dir von Zimmer zu Zimmer und kuschelte sich im Winter unter die Bettdecke. Sie hatte ein gutes Leben. Sie werden sie vermissen, ja, aber Sie werden sich auch immer an sie erinnern. Das ist eine wunderbare Sache für eine Katze.
Bitte wissen Sie, dass Ihre Traurigkeit nicht leicht genommen wird. Wir sind alle zerbrechlich und müssen geschützt werden, selbst wenn wir so hart wie jeder Streuner sind. Wir sehnen uns nach Licht und Wärme und der Abwesenheit von Gefahr; wir hängen von denen ab, die wir für Trost lieben. Bitte lass diese Worte bieten, was sie können.
