Hinter den Kulissen mit Joan Rivers

Joan Rivers war lustig. Fall-auf-den-Boden lustig. Und scharf. Und schnell. Und natürlich, ehrlich. Wenn ihr Humor auf andere abzielte – und sie machte es sich selbst gleich -, wagte sie, ihre Absurditäten auf brillant klärende Weise zu entlarven.

Ich sah Joan in ihrem Metier in Aktion sehen … ein dunkles Untergeschoß, ein Kabarett mit etwa hundert anderen. Es war intim, eine Atmosphäre, die ihre Humorgene anschaltet. Und ihre Zunge.

Wenn Sie Joan nie live gesehen haben, besonders in den typischen kleinen Umgebungen, in denen Stand-Up-Comics ihre Zinger ausprobieren und polieren, haben Sie etwas verpasst, denn unter eingefleischten Fans – und Sie mussten es sein, um ein Ticket zu bekommen in New York – sie war ihre unverschämteste. Das ist nicht so, als würde man vor großen Menschenmengen in Las Vegas spielen, wo nicht jedes Mitglied des Publikums bereit war, sie "zu holen".

Ihre Auftritte auf der Bühne, für eine solide Stunde der Heiterkeit, waren entmutigend. Es war leicht zu vergessen, dass sie 81 war. Sie müssen verstehen: 81 und immer noch stehen und immer noch zu den winzigen abgelegenen Orten schleichen, oft eine steile Treppe hinunter oder zwei, die die "Kinder" würden tun, die Kinder, die davon träumten, bekannte Stand-ups wie sie zu werden.

• Populärkultur: Cheaters wild gegangen!
• 4 Fragen vor dem Tragen eines Sicherheitsnadel
• 7 Regeln über Liebe, Lachen und die Verwendung Ihrer Worte
• Vom Selbstgericht zum Mitgefühl
• Holiday Self-Help: Haben Introvertierte mehr Schlaf als Extraverts?

Featureflash / Shutterstock

Sie stand die ganze Zeit über und überquerte die Bühne, wie es ihr Material verlangte, beugte sich über das Rampenlicht, um mit den von ihr anvisierten Publikumsmitgliedern zu rennen. Einer, ein Typ aus Australien, der direkt vom Flughafen zur Show kam, genoss es, ein Ziel zu sein … man konnte sich keinen besseren Empfang vorstellen. Alle Verstrebungen sind völlig spontan. Und die meisten Wörter nicht druckbar.

Irgendwann rutschte Joan auf der Bühne umher und packte ihre Perücke auf der Spindel eines Stuhls. Sie und ihre Haare trennten sich. Mehr Heiterkeit, besonders Widerhaken über das Altern.

• Sex und Wasser Fetische
• Leiter: Geben Sie sich "Erlaubnis zum Träumen".
• Mutters Baby-Vaters Gehirn? Könnte sein!
• Die zwei Dinge, die eine Trennung verderben
• Tiere als Personen: Können wir Intelligenz oder Empfindungsvermögen skalieren?

Ich besuchte Joans Performance mit der Schriftstellerin Abby Ellin, die gerade einen PT-Artikel (ich nannte ihn Groucho's Girls) über weibliche Stand-Ups beendete. Kein Schriftsteller konnte ohne Joan ein Stück über weibliche Stand-ups machen. Joan erzählte Abby von der bevorstehenden Aufführung und als Redakteur des Artikels wurde ich eingeladen. Und Backstage nach der Show.

Backstage – was für ein Lachen! Und es ist ein Beweis für Joans außergewöhnlichen Antrieb und Professionalität. "Backstage" war ein winziger, schmuddeliger Gang, der durch eine schmale Türöffnung mit einem Vorhang vom Zuschauerraum getrennt war und vielleicht vier Fuß weit zu einem Abstellraum führte. Es passt kaum zu einem einfachen Stuhl. Dort begrüßte Joan uns königlich.

Ich fand es schmerzhaft, sie anzusehen – die plastische Chirurgie war offensichtlich übertrieben -, aber nicht mit ihr zu reden. Sie war gnädig, obwohl sie erschöpft war. Sie war in der Nacht zuvor aus LA eingeflogen und wollte am Morgen wieder gehen, ein Hin und Her, das sie mehrmals in der Woche für ihre Fernsehshows machte. Und sie war gerade über eine Stunde dabei gewesen. Du versuchst es. In jedem Alter.

Sie flog nicht mit privaten Flugzeugen, die ihr zur Verfügung standen. Sie flog wie der Rest von uns, nach dem Zeitplan der Fluggesellschaft. Aber wenn du ein Stand-Up sein willst, musst du neues Material vor einem Live-Publikum präsentieren und polieren, und du brauchst regelmäßige Interaktion mit dem Publikum, um deinen Verstand und deine Zunge scharf zu halten. Wenn du Gags mit Publikumsmitgliedern spielst, ist das ein kognitiver Hochseilakt; Du musst viel im Gedächtnis behalten, um etwas zu finden.

Um ehrlich zu sein, ich hatte Joan Rivers noch nie vor 2010 gemocht. Ich fühlte, dass zu viel von ihrem Humor sich selbst abgrenzte und es machte mich nur unbehaglich. Dann sah ich den Dokumentarfilm Joan Rivers: Ein Stück Arbeit . Und ich kam aus dem Kino und liebte sie. Ich schrieb sofort jedem, den ich kannte, der in den Ruhestand ging, und sagte: "Nicht! Zumindest nicht bis du diesen Film siehst. "Und ich sage das auch jedem Leser. Sieh dir den Film an. Du wirst wissen, was ich meine.

Joan war nicht nur lustig. Sie war natürlich brillant. Aber der Dokumentarfilm zeigte mehr von ihrem Leben. Die Großzügigkeit. Die Freundlichkeiten. Die kontinuierliche Arbeit. Nicht nur das Aufführen. Aber was man dafür braucht – das Schreiben und Polieren ihrer Sachen. Sie war eine Truppe. Sie stapfte durch den Schnee. Sie ging zu den ganzen Deponien, in denen Comics spielen. Sie hat alles gemacht. Sie hat sich nie beschwert. Sie tat, was sie tun musste, um an der Spitze zu bleiben … zusätzlich zu den Vorführungen. Es hat mir den Atem geraubt. Ich weine bei dem Gedanken, dass sie das alles macht.

Joan lehnte sich nicht hinein. Oder lehne dich an. Sie ging weiter, in Make-up, in High Heels, mit oder ohne Perücke. Und dann zog sie das schärfste Messer heraus und du konnte nicht aufhören zu lachen.