Als ich Annie das erste Mal treffe, steht sie mitten in einem Handstand vor der Wand vor ihrem Zimmer. Sie ist auf ihren Handflächen balanciert, Rücken und Beine sind gerade, und sie stößt ohne einen Laut davon. Ein kurzgeschnittenes T-Shirt fällt auf ihre BH-Linie und legt die Knochenmarimba ihrer Rippen frei. Ihr Gewirr kastanienbrauner Haare läuft auf den Boden und sie hat die durchscheinende Haut, die ich mit Rothaarigen verbinde; eine anziehende Streuung von Sommersprossen stäubt ihre Nase. Sie sieht eher aus wie ein schlaksiger Teenager als die fünfundzwanzig Jahre, die ich kenne.
"Hey", ruft sie, als ich vorbeigehe. Sie erhebt sich auf dünnen, sehnigen Armen, ohne zu fehlen
ein Beat und schnaubt hörbar, als sie sich senkt.
"Hey du selbst." Ich bücke mich und lächle ihr umgedrehtes Gesicht an.
"Kannst du mir helfen? Ich muss meine Beine rasieren, aber jemand muss auf mich aufpassen. "Sie schnüffelt zu dem klinischen Schreibtisch. "Sie sind alle zu beschäftigt."
"Ich werde sehen, wie mein Morgen aussieht und in ein paar Minuten zu dir zurückkommen. Du musst Annie sein. "Es ist schwer vorstellbar, dass sie bald tot ist, aber als ich mich bücke, um sie zu begrüßen, bemerke ich die schwarzen Nähte, die in die getrennten Ränder des Fleisches an ihrem linken Handgelenk beißen. Ihre selbst zugefügten Wunden sind fast verheilt, aber ich gehe mit einem Gefühl für Annies unruhiges Leben davon.
"Du hast von mir gehört?"
Ich habe die letzte Stunde in ihrer Vergangenheit verbracht und mich mit ihrem Fall vertraut gemacht. Natürlich erzähle ich ihr das nicht. Ich war ein Jahr lang auf diesem Gebiet, in der East 3, einer psychiatrischen Station mit 30 Betten in einem Krankenhaus in Portland, Oregon. Es ist ein langer Weg vom Studenten zu einem Gefühl der Kompetenz. Annies Anwesenheit auf der Station ist entmutigend; ein bischen Lampenfieber kommt über mich zurück, wenn ich sie begrüße. Sie hat weit mehr erfahrene Profis herausgefordert als ich.
Ihr Diagramm ist sieben Zoll dick – das klinische Äquivalent von Hunderttausenden von Vielfliegermeilen -, die aus Dutzenden von Krankenhausaufenthalten und jahrelanger ambulanter Behandlung destilliert wurden. Es ist schwer zu glauben, dass Annie auf dem Kopf stehend so viele Brücken verbrannt hat wie die Krankenhauskarte Annie.
Joanie, eine frischgebackene MSW, beobachtet die Monitore am klinischen Schreibtisch; Sie beleuchten die dunklen Ecken und schweren Magnettüren auf der Ostseite und verhindern hoffentlich Überfälle und Entführungen. Sie arbeitet sich aus dem tiefen Loch der College-Darlehensarmut heraus. Wir sind eine Untergruppe eines Wochenend-Teams, das sechs Therapeuten, fünf Krankenschwestern und fünf Psychiater umfasst, die den Anruf wechseln. Wir haben einander in Notfällen Rücken.
"Irgendeinen Grund, warum ich Annie nicht helfen sollte zu duschen?"
"Ja", sagt Joanie. Alans führende Prozessgruppe. Annie lehnte seine Einladung ab. Wenn die Prozessgruppe in Sitzung ist, stoppt alles andere.
Im Bericht haben wir unsere Strategie für die Zusammenarbeit mit Annie besprochen, insbesondere die Notwendigkeit von Konsistenz. Joanie und ich werden auf dem Boden gebraucht, bis Alan frei ist.
Einige Patienten schlafen noch. Andere beginnen ihre Reise in einem langsamen Aufschwung von den seltsamen und beängstigenden Träumen, die von Psychosen und Antipsychotika kommen.
Ich überprüfe meine Uhr. Das Frühstück ist gekommen und gegangen, während ich Annies Geschichte eingeholt habe. Ich arbeite samstags und sonntags hintereinander sechzehn Stunden. Es ist Samstagmorgen, der Beginn meiner Arbeitswoche.
Die Patienten werden in der akuten Phase ihrer Erkrankung zur Beurteilung, Stabilisierung und Überweisung in den Osten eingeliefert.
Annie wurde am Mittwoch in eine psychiatrische Anstalt für Patienten aufgenommen, die eine Gefahr für sich selbst oder andere darstellen – mit der Diagnose Borderline-Persönlichkeitsstörung. Weil ihre Krankheit während ihres zehnjährigen Kurses gut dokumentiert ist, wissen wir, was wir erwarten – bis zu einem gewissen Punkt. Ihr allzu heller Gruß, die anstrengende Übung, ihre momentane Stimmung könnte schnell in etwas Dunkles und Irrationales übergehen.
Sie wird den Stab manipulieren, uns in feindliche Lager spalten, uns hassen und uns dann lieben – von null auf sechzig – in der Zeit, in der es ihr Herz braucht, zweimal zu schlagen. Ihre Landschaft ist eine der emotionalen Extreme. Sie wird wütend auf diejenigen, die sie lieben sollen, die sie einmal geliebt haben, bis es zu hart wurde. Sie wird über ihren Verzicht wütend sein. Sie wird gleichermaßen bei denen wüten, die versuchen, sich an ihr festzuhalten. Wir können erwarten, dass sie alles versucht, um die Leere zu füllen, die – wie ein Organ, das auf einem CT-Scan nicht sichtbar ist, aber mit einem anatomischen Ort in der Nähe des menschlichen Herzens – mit ihrer Unordnung einhergeht.
Über die Genetik hinaus erkennen wir Menschen an ihren Persönlichkeitsmerkmalen – den Macken und Verhaltensweisen, die uns voneinander unterscheiden. Persönlichkeitsstörungen – Muster von unflexiblen und maladaptiven Verhaltensweisen – manifestieren sich später in der Adoleszenz und im jungen Erwachsenenalter, wenn sie verhärten und untergehen. Ein Elternteil oder Ehemann oder eine Schwester erkennen möglicherweise etwas falsch, ignorieren dann ihre eigenen Unannehmlichkeiten, Frustration und Intuition. Sie werden sagen, dass es so ist wie sie ist. Eine Borderline-Persönlichkeitsstörung bildet sich manchmal als Reaktion auf Auslöser wie Missbrauch oder Verlassenheit, real oder wahrgenommen – aber nicht immer. Die Ursprünge der Störung sind ein Geheimnis in ihrem Kern.
Junge Frauen mit Annies Diagnose agieren oft in Form von Selbstmordgesten. In diesen Tagen, BPD kommt mit Websites, die auf Selbstschneider und lehren innovative Mittel der Selbstzerstörung. Annie teilt kreativen Nihilismus so, wie die besten Freunde Kleidung und Geheimnisse teilen.
Wenn die Gruppe zu Ende ist, finde ich Annie. Ich stelle das heiße Wasser für ihre Dusche auf und bringe ihr einen billigen rosa Rasiermesser aus dem Krankenhaus. Sie ist mit einem schweren weißen türkischen Handtuch und ihrem Kosmetik-Set ausgestattet, gefüllt mit Miniatur-Kostproben von teuren Toilettenartikeln.
Zarte weiße Narben zeichnen ihr Fleisch ab; komplizierte Muster durchkreuzen ihre Arme, Beine, den Bauch, Spuren von oberflächlichen Schnitten diese Sackgasse, bevor sie die großzügigen Blutvorräte ihrer Arterien und tiefen Venen erreichen. Ich gebe ihr das Einwegrasiermesser.
"Kein schöner Anblick, oder?"
"Du siehst aus wie die Spitzenvorhänge meiner Großmutter."
Sie kichert. Das Badezimmer füllt sich mit Dampf, und ich kann ihr Spiegelbild nicht sehen. Ich fühle mich unbehaglich und bewege mich näher, um zuzusehen, wie sie den Rasierapparat leicht über ihre langen Beine streicht.
"Diese Rasierer sind die Gruben. Sie bekommen nie alles. "
Als sie zum Mittagessen eintrifft, ist sie sorgfältig geschminkt und ordentlich in Designerjeans und einen dicken Aran-Strickpullover gekleidet, nur eine hübsche junge Frau sitzt an einem sonnigen Nachmittag zum Mittagessen. Sie trinkt ein Glas Milch, schlürft zwei Portionen Salisbury-Steak und Soße, zwei Portionen Kartoffelpüree mit Butter und Sauerrahm – alles auf Papptellern mit Plastikgeschirr – und vier Styroporbecher Eis zum Nachtisch.
Als ich fünfzehn Minuten später an ihrem Zimmer vorbeigehe, höre ich sie sich in ihrem Badezimmer übergeben.
"Geht es dir gut?" Ich unterbreche das unmissverständliche Würgen, das sie macht, als sie ihr Mittagessen reinigt.
"Ja", ruft sie. "Ich werde in einer Minute aus sein."
Ein Stofftier ruht auf ihrem rosa Kissenbezug. Sie hat Fotos an die Wand über ihrem Bett geklebt. Ein Foto fällt mir ins Auge. Ich lehne mich an, um es zu studieren. Annie steht im Zentrum einer Gruppe von Menschen, die in baumbesetztem Sonnenschein zusammengepfercht sind. Sie posieren für die Kamera, lächeln und winken fröhlich einem unsichtbaren Publikum zu. Annie sieht gesund und rundlich aus.
Als sie aus dem Badezimmer kommt, sind ihre Lippen roh. Sie riecht nach Zahnpasta und hat sich in ein Krankenhauskleid verwandelt. Sie sinkt auf ihr Bett und packt einen schäbigen Teddybären.
Ich schaue von ihrem Bild zu Annie in ihrem Bett.
"Wer sind diese Leute?" Frage ich. "Wie alt bist du hier?"
"Sechszehn. Meine Mutter, mein Bruder, mein Onkel, mein Cousin und mein bester Freund. "
Ich suche auf dem Foto nach Hinweisen. Neun Jahre. Was zum Teufel ist mit ihr passiert?
"Muss ich spielen, um eine Chance zu bekommen? Ich möchte jetzt einfach schlafen. "
"Ich werde dir etwas bringen."
Ich spritze ein mildes Beruhigungsmittel. Jetzt ist es nicht an der Zeit, über Bewältigungsmechanismen zu diskutieren. Sie überspringt das Abendessen und schläft durch den Abend. Manchmal ist das das Beste, was du für jemanden tun kannst.
Als ich in jener Nacht durch die Glasschiebetüren der Notaufnahme das Krankenhaus verlasse, atme ich tief ein. Zwischen dem Osten und dem Rest der Welt besteht eine Diskrepanz. Es ist eine berufliche Gefahr. Im Inneren verliere ich die Zeit. Ich erinnere mich an Weihnachten, als Karten und ein künstlicher flammhemmender Baum mit weichen Ornamenten auf der Ostseite erscheinen.
Jetzt ist es Ende Februar, immer noch trostlos und kalt, eine klare Nacht mit einer schillernden Reihe von Sternen und einem Streifen hellen, weißen Mondes. Dampfschwaden wehen aus meinem Mund. Ich zeige mein Auto nach Hause. Girlanden von Weihnachtslichtern schmücken immer noch Häuser und Bäume in Portland. Ich kann mich nicht entscheiden, ob meine Nachbarn faul oder verrückt sind oder beides; Vielleicht sind sie deprimiert von unseren langen grauen Wintern oder Exzentrikern, die Weihnachtsbeleuchtung lieben. Was auch immer der Grund ist, in dieser Nacht bin ich dankbar.
Copyright: Evelyn Sharenov
Fortsetzung folgt.
