Er öffnet die schwere Metalltür zu meinem Zementblockbüro und der Beamte fragt: "Hey Doktor, bist du bereit für den ersten?" Mit meinem Mantel, der immer noch zugeknöpft ist und Herzrasen, nicke ich. Die Unterhaltung in meinem Kopf beginnt: Worauf habe ich mich eingelassen? Ist das mein Herz? Es rast so schnell, ich denke, ich könnte in Ohnmacht fallen. Langsamer. Denken. Du kannst das. Du bist 10 Jahre lang zur Schule gegangen, um das zu tun. Sekunden später ist er vor mir, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, in einen orangen Overall gekleidet und ungepflegt.
"Mama", sagt er, "darf ich mich setzen?"
Ich bewege mich auf den Stuhl. Er sitzt und sieht mir direkt in die Augen. Schweigend beurteile ich meinen Fluchtweg: Warum sitzt er am nächsten an der Tür? Mein Rücken ist gegen die Wand; Der Schreibtisch, der uns trennt, blockiert meinen schnellsten Ausgang. Ich müsste mich selbst zwischen die Wand drücken, um rauszukommen. Und was ist mit ihm? Sicher wird er mich aufhalten.
Meine Gedanken sind unterbrochen. "Mam", sagt er, "brauchst du diesen Ordner?"
"Ja", sagt eine Stimme, die wie meine klingt, "und auch deine ID."
Ich fange an, seine Krankenakte durchzublättern. In der Abteilung für psychische Gesundheit hat er "bipolar schizophren manisch-depressiv" geschrieben. Was? Es fällt mir schwer, mich auf die bevorstehende Aufgabe zu konzentrieren, und stattdessen werden meine Gedanken wieder aufgenommen: Ich kann nicht glauben, dass ich hier sitze, allein mit diesem Mann. Was hat er getan? Stehlen, Mord, Vergewaltigung? Wie kann ich sagen? Nun, ich weiß, was auch immer es ist, es muss schlecht sein.
Ein lauter Alarm, der an anderer Stelle im höhlenartigen Gebäude Not ausstrahlt, unterbricht meine Gedanken. Offiziere stürmen den Gang und suchen nach der Ursache: "Runter!" Schreien alle. Ich suche nach meinem persönlichen Alarm und finde ihn sicher an meiner Seite. "Ich sagte, runter!", Höre ich einen männlichen Offizier rufen, und der Mann vor mir lächelt und fällt auf den Bauch, Arme und Beine auf dem kalten und schmutzigen Boden.
Meine Gedanken rasen: In was bin ich hineingeraten? Brauche ich diesen Job wirklich? Vielleicht bin ich verrückt. Ich meine, wer würde das bei klarem Verstand tun? Beruhigen; Zeige deine Angst nicht. Er wird es spüren.
Ein Beamter gibt "Alles klar Doc" ein und fordert den Patienten auf dem Boden auf, aufzustehen. Er steht auf, und als ob nichts passiert wäre, stürzt er sich in den Stuhl gegenüber meinem Schreibtisch zurück. Verwirrt finde ich meine Stimme und beginne meine Einschätzung, meine Stimme zittrig: "Warst du jemals in einer psychiatrischen Klinik?"
"Nein", erklärt er.
Minuten später ist es vorbei. Er bedankte sich und ging. Ich war am Leben! Mein Herz wurde langsamer. Nur acht Stunden und fünfzig kurze Assessments später und mein erster Tag ist abgeschlossen.
Seitdem wiederhole ich Hunderte dieser Tage, wenn auch mit wachsender Selbstkontrolle und Selbstvertrauen. Ich bin eine 28-jährige Psychologin, die innerhalb des Zauns oder besser bekannt als Gefängnis arbeitet. Nicht vorne in den glänzenden Büros, wo die Frauen Röcke und 3-Zoll-High-Heels tragen, aber drinnen, unter den Insassen. Falls Sie sich wundern, ich trage Hosen und schäbige Schuhe.
An diesem ersten Tag habe ich das Verbrechen behandelt. Heute erkenne ich das Verbrechen an und behandle die Person. Und heute liebe ich meine Arbeit – mit Patienten zu arbeiten, die alle anderen aufgegeben haben.
In diesem Blog werde ich über meine einzigartigen Erfahrungen im Zaun schreiben. Ich hoffe, mein Verständnis von Kriminellen, Banden, Gefängniskultur und forensischer Psychologie zu teilen. Ich hoffe, Sie finden diese Population so faszinierend und verwirrend wie ich. Vielleicht werden Sie sogar ermutigt, gefährdete Personen zu identifizieren und ihnen zu helfen, bevor alle sie aufgeben.
