Ein Essay von Jessica Maria Tuccelli, Autorin von Glow.
Ich schlafe ein, und irgendwann später – manchmal innerhalb von Sekunden – beginnt sich meine innere Kamera zu drehen, und unsinnige, nichtlineare Bilder fallen mir in den Sinn. Ich träume.
Nur einmal möchte ich jemanden mit ins Kaninchenloch nehmen.
Vielleicht würde sie mich daran erinnern, für diese Elektromagnetik-Prüfung zu lernen, die mich aus dem Hörsaal herausschreien lässt, bewusst, dass ich nicht graduieren werde – wieder. Und wäre es nicht wunderbar, wenn Denzel Washington und ich beide denselben Traum von einander hätten? Und was war mit dieser Zeit, als ich in einem wolkenverhangenen Wald an der Seite eines Vulkans mit einer Familie von Berggorillas nistete, während der Regen unseren Rücken bedeckte? Es war der Anfang der Zeit, das Alter vor dem Menschen, eine großartige Erfahrung, und doch hatte ich niemanden, mit dem ich es teilen konnte.
In Träumen bin ich am meisten allein. Ich bin mein eigener Avatar. Und die Menschen, die Kreaturen – ob Freund oder Feind, phantastisch oder real – sind unbewusste Faksimiles von sich selbst.
Diese Idee hat mich immer beunruhigt.
Als ich ein Kind war, stellte ich mir vor, ich könnte ein Portal in meinem Kopf öffnen, wo mein bester Freund eintreten würde, und zusammen würden wir Abenteuer erleben. Sie mochte diese Idee, und so einigten wir uns darauf, dass ich mich konzentrieren würde, bevor ich schlafen gehen und ihr eine Verbindung schicken würde, eine telepathische Verbindung zum Traumland.
Unser Plan hat nicht funktioniert.
Und ich wurde verwirrt, weil ich es vermutet hatte. Das ist die Schönheit von Kind-Verstand. Alles ist möglich.
Am nächsten Tag trafen wir uns wieder auf dem Schulhof.
Hast du dich genug konzentriert? fragte sie, ihr Atem war weiß im Winter kalt.
So hart ich konnte, sagte ich.
Zeig es mir, sagte sie.
Ich kniff die Augen zusammen.
Ja, das sieht gut aus, sagte sie.
Lass uns jetzt üben, schlug ich vor.
Denkst du, wir sollten Händchen halten? fragte sie und hüpfte von einem Fuß auf den anderen, um sich warm zu halten.
Ich spielte mit einem Loch im Daumen meines Handschuhs. Nein, wir werden nachts keine Hände halten können.
Das stimmt, sagte sie.
Wir schlossen unsere Augen. Die Schreie und das Gelächter der Mädchen und Jungen, die Red Rover und Völkerball spielten, erloschen, und ich dachte darüber nach, eine Tür in meinem Kopf zu öffnen, und dann sah ich eine: dunkle Eiche mit grünen Schnitzereien entlang der Grenze und einen Löwenklopfer um meine Größe .
Siehst du etwas? Ich flüsterte.
Noch nicht, sagte sie.
Ich drehte den Türgriff aus Messing, und der Riegel klickte auf. Eine eisige Brise flatterte durch die Tür wie ein Schmetterling mit Schneeflockenflügeln, aber dann wurde die Luft warm und einladend. Ich steckte meine Hand in das Portal und flatterte herum. Ich winke dir zu; Kannst du mich sehen?
Ja! Sie sagte.
Sie machen?
Ich mache. Und ich winke zurück. Siehst du mich?
Als ich in einen Korridor spähte, der von Kerzen an beiden Seiten beleuchtet war, konnte ich nur den Umriss meines Kumpels erkennen, der in ihrem Strickhut mit dem Pom-Pom oben und ihrem dicken, mit Federn gefüllten Mantel stand. Ja! Ich sagte.
Es ist warm hier drinnen, oder? Sie sagte.
Und sie hatte Recht: Meine Zehen stachen nicht mehr und meine Nase fühlte sich nicht mehr roh an. In der Tat, sagte ich.
Ich wurde gekitzelt, genau wie sie.
Ich schloss mich ihr an ihrem Ende des Korridors an. Mal sehen, wie weit es geht, sagte ich.
Es könnte am Ende Goblins geben, sagte sie.
Es könnte, sagte ich, und wir kicherten.
Ich vermute, wir wussten beide, dass wir unsere Vorstellungen nutzen. Aber für ein Kind ist Phantasie die Magie, die das Unmögliche möglich macht. Und so taten wir es.
Anstatt sich den anderen Kindern anzuschließen, beanspruchten mein Spielkamerad und ich an jedem Wochentag unsere übliche Ecke auf dem Schulhof. Ich teilte ihr meine Träume von der Nacht zuvor und sie, meine beste Freundin, hörte fasziniert zu. Was mich nur dazu anregte, mich zu verschönern und auszuarbeiten, bis mir eines Tages klar wurde, dass ich ihr nicht mehr von meinen Träumen erzählte, sondern eine Geschichte.
Niemand hörte mir so zu wie sie. Keiner fand mich so witzig oder interessant oder komisch, sondern auf eine gute Art wie sie.
Ein Mentor von mir sagte einmal, dass eine Geschichte immer für jemanden geschrieben wird. Als ich Glow schrieb, wunderte ich mich oft über meine unsichtbare Zuhörerschaft. Für wen schrieb ich?
Auf den Seiten von Glow finden sich die Geschichten von Außenseitern und Einsiedlern, von Kindern, Frauen und Männern, die Verbindung, Kameradschaft und Freundschaft suchen. Es gibt sogar ein kleines Mädchen, das sich in ihren Träumen mit einem anderen kleinen Mädchen unterhält.
Erst nachdem ich den ersten Entwurf fertiggestellt hatte, erkannte ich die Antwort: natürlich mein Jugendfreund.
Ich vermisse sie.
Wir sind nicht mehr das pummelige Mädchen mit der Brille und der Bucklige mit den krausen Haaren, die auf dem Schulhof für sich behalten haben. Jetzt sehen wir Erwachsene, beide Künstler, uns selten mehr oder reden nicht mehr, obwohl wir in der gleichen Stadt leben, obwohl wir uns immer noch so lieben wie Schwestern. Wir haben unsere schützende Ecke auf dem Schulhof verloren. Wir haben uns verloren. Mein Freund ist einem Kobold des wirklichen Lebens begegnet – einer chronischen Krankheit – und er blockiert den Weg zwischen uns. Und meine Phantasie kann das nicht ändern. Das bedeutet nicht, dass ich es nicht versuche. Ich verschränke immer noch die Augen und rufe ihren Namen. Ich suche immer noch in dem von Kerzen beleuchteten Korridor nach ihr. Ich glaube sogar, dass wir eines Tages in die Träume des anderen eintreten können.
Jessica Maria Tuccellis Debütroman " Glow" spielt in den Bergen der südlichen Appalachen, wo Geister die lieben, die sie lieben und die Bande zwischen Müttern und Töchtern die Zeit überdauern . Als Absolvent des MIT mit einem Abschluss in Anthropologie verbrachte Tuccelli drei Sommer damit, durch das nordöstliche Georgien zu wandern und Geistergeschichten und Folklore zu genießen. Sie teilt ihre Zeit zwischen Italien und New York City, wo sie mit ihrem Ehemann und ihrer Tochter lebt.
Geben Sie ein, um eine von fünf kostenlosen Kopien von Glow zu gewinnen, indem Sie eine E-Mail mit CONTEST im Betreff senden an: [email protected]. Alle Einsendungen, die bis zum 10. April eingehen, werden in einer zufälligen Zeichnung eingetragen und die Gewinner werden per E-Mail benachrichtigt.
