Keine Zeit für Konversation

Wir haben den Kampf meines Bruders gegen Leukämie bewältigt, indem wir statt zu reden

In all den Jahren, in denen mein Bruder an akuter lymphoblastischer Leukämie litt, erinnere ich mich nicht, dass wir uns jemals am Tisch unterhalten hatten, wo alles ausführlich erklärt wurde. Es war einfach nicht so wie meine Eltern.

Wir wussten, dass Eric wirklich krank war und dass er möglicherweise sterben könnte. Meine Mutter brachte ihn mehrmals im Monat zum Roswell Park Cancer Institute in Buffalo und manchmal mussten sie über Nacht zur Behandlung bleiben. Als mein jüngerer Bruder bei uns zu Hause war, wurde der Fokus darauf gerichtet, in diesem Tag und dem nächsten und vielleicht auch danach zu leben.

Im Sommer begannen wir, das Binnenmeer, den Lake Ontario, zu segeln. Oft überquerten wir den ganzen Weg zur kanadischen Seite, mehr als 30 Meilen offenes Wasser. Mein Vater kaufte unser erstes Boot, ein 24-Fuß, kurz nachdem Eric 1966 diagnostiziert wurde. Obwohl Dad nie herauskam und es sagte, lehrte er uns die Wege des Windes, wie schnell er sich verändern und an Stärke zunehmen konnte, war sein einen Sohn zurückziehen, der diese grausame Krankheit bekämpft. An Bord hatte unsere sechsköpfige Familie spezielle Aufgaben zu erledigen, und als wir zurückblickten, waren wir oft als Familienmitglieder am besten.

In den Wintern im Westen New Yorks kamen wir wieder ans Wasser, diesmal jedoch auf den gefrorenen Teichen in der Nähe unseres Hauses. Wenn Dad uns dazu brachte, auf Ontario zu segeln, war ich diejenige, die uns zum Eishockey brachte. Ich hatte das Spiel zuerst im Radio und Fernsehen von Toronto aus verfolgt, wollte aber auch mitspielen. Bald darauf gesellten sich viele Geschwister dazu, auf der örtlichen Eisbahn in Teams zu spielen, sogar bei meinem kleinen Bruder Eric.

• Eltern, Cyber-Sex und Kinder
• Einige Leute nennen sie Posts, Anwälte nennen sie Ausstellung A
• Claudia Rowe: Freundschaft mit einem Mörder enthüllt meine eigenen Geister
• Influenza und Ihre Psyche
• Mein Vater war ein spielender Mann

Jahrzehnte später, als meine eigenen Kinder erwachsen wurden, stieß ich auf Wade Davis ‘Buch “Into the Silence: Der große Krieg, Mallory und die Eroberung des Everest”. Darin werden die anfänglichen britischen Versuche beschrieben, den Everest in den 1920er Jahren zu erklimmen. Manchmal wurden die Bergsteiger gefragt, warum sie so hungrig waren, die Spitze des höchsten Gipfels der Welt zu erreichen, und sie beantworteten die Frage nie vollständig. Vielleicht war das Beste, was sie hervorbringen konnten, George Mallorys berühmtes Zitat: “Weil es da ist.”

Doch wenn man das größere Bild betrachtet, mussten die Everest-Kampagnen gemacht werden. Die Briten und der größte Teil Europas hatten gerade den Ersten Weltkrieg geschlagen. Der Stellungskrieg, die Schnellfeuer-Maschinengewehre, Stacheldraht und Senfgas waren ein Albtraum für einen ganzen Kontinent, eine ganze Generation. Danach waren die britischen Bergsteiger bemüht, sich über alles zu erheben, um in die Stille zu gelangen.

Auf unsere Weise fand meine Familie einen Weg, sich auch vorübergehend von Unsicherheit und Zwietracht zu lösen. Obwohl wir den Mount Everest nicht erklommen haben, hat ein breiter Horizont immer meinen Vater beruhigt. Und obwohl Dad nie herauskam und es sagte, musste er daran glauben, dass er auch uns anderen helfen würde. Auf meine Art glaube ich dasselbe an eine glitzernde Strecke frischen Eises. In solchen Momenten war der Impuls, sich von der Küste wegzudrängen und zu sehen, was wir gemeinsam als Familie tun können.

• Mit Lied umwerben und für das Leben verbinden
• Sie und Ihr [Schlicht] Eingeladen
• Tod und “Göttliche Intervention”
• Was genau ist wahre Intimität für Erwachsene?
• Führung einer Trauergruppe für 9/11 Witwen

Als ich Dr. Donald Pinkel, dem Gründer des St. Jude Children’s Research Hospital in Memphis, von solchen Zeiten erzählte, verstand er. Bevor Pinkel in den frühen 1960er Jahren nach West-Tennessee zog, war er Direktor der Pädiatrie in Roswell Park, dem gleichen Krankenhaus, in dem mein Bruder später war.

Quelle: Erlaubnis der Pinkel Familie

Während seiner Zeit in Buffalo zog Pinkel mit seiner Familie über die Grenze zu einem windgepeitschten Haus am kanadischen Ufer des Lake Erie. Dort wurden sie enger, konzentrierten sich auf den Tag und das, was damals normal war.

“Wir beide beschreiben die Reaktion einer Familie auf diese immense Herausforderung”, sagte er mir. “Wie wir es auf unsere eigene Weise versucht haben, mit der Ungeheuerlichkeit von allem fertig zu werden.”