"Olga", sagte ich zu meinem Nachbarn mit Tränen in den Augen, "ich habe – Brustkrebs."
"Also, wer nicht ?!", sagte sie mit einem Augenzwinkern.
Olgas Kommentar machte meinen Tag und erinnerte mich daran, was für eine gute Gesellschaft ich hielt. Es schnitt kurz den Neid ab, den ich für alle empfand, die gesünder aussahen als ich, also jeden.
Im Gegensatz zu den meisten Krebspatienten war ich es gewohnt, über Krebs zu sprechen und darüber nachzudenken. Während meiner Ausbildung zum Psychoonkologen (ein klinischer Psychologe, der sich auf Krebs spezialisiert hat), war ich einer der Neidigen, die in meinem weißen, stählernen Mantel um das Krankenhaus herumliefen. Es war noch schlimmer für einen der Bewohner der Psychiatrie; ihre Patientin beschwerte sich, dass sie es einfach nicht schaffte, jeden Tag das schöne Gesicht und die dicken blonden Haare des Bewohners zu sehen (beides hatte ich auch bemerkt).
Nun, hier war ich und beneidete nicht nur die hübschen Frauen, sondern auch alle anderen, besonders während der Chemotherapie. Als die Haarflut von meinem Kopf fiel, bemerkte ich wie nie zuvor die Schleusen von Frauen. Es ist eine der großen Ironien des Lebens, dass wir unsere Sterblichkeit mit jeder einzelnen Person teilen, und dennoch, wenn wir damit in unserem eigenen Leben umgehen, ist es das einsamste Gefühl, das es gibt.
Der Neid schlich sich sogar auf meine Beziehungen zu anderen Brustkrebspatientinnen, wunderbare Frauen – meist Freunde von Freunden – die stundenlang mit mir telefonierten, obwohl wir uns nicht kannten. Ich hatte ein invasives lobuläres Karzinom im Stadium II, aufgrund dessen ich mich einer bilateralen Mastektomie, Rekonstruktion, Chemotherapie und Hormontherapie unterzog, die mich wahrscheinlich in die frühe Menopause bringen würde. Wenn sich herausstellte, dass mein neuer Brustkrebs-Freund "nur" Krankheit im Stadium I hatte oder "nur" eine Lumpektomie oder keine Chemotherapie brauchte, stellte sich die unvermeidliche Konkurrenzfähigkeit ein. Wie konnte sie wissen, was ich durchmachte, wenn ihre Chancen so groß waren besser als meins?
Auf der anderen Seite fühlte ich mich gedemütigt und schuldig, wenn sich herausstellte, dass sie die Stufe IIIC hatte, wie es ein neuer Freund tat. Welches Recht hatte ich zu weinen, als ich noch Krebs im Frühstadium hatte und meine Chancen auf Heilung größer waren?
Es gab Momente, in denen mich mein Neid sogar stärkte – vielleicht hat mich das Gift härter gemacht als du. Was mich jedoch stärker machte, war die Art und Weise, wie die Menschen um mich herum mich unterstützten, so gut sie konnten, Babysitten, Essen, Besorgungen, Liebe. Ich glaube nicht, dass Krebs ein Geschenk ist (und wenn es so ist, würde ich es vorziehen, zum Rückgabe-Schalter geleitet zu werden). Aber es lehrte mich, die Menschen zu schätzen, deren Gesundheit ich missbilligte. Ich musste sogar zugeben, dass mein Neid in der Regel auf einem Trugschluss beruhte. Woher wusste ich, ob meine Freunde und Nachbarn wirklich gesund waren? Woher wusste ich, was ihre Zukunft besser hielt als mein eigenes? Während meiner Ausbildung wurde ein geliebter Brustchirurg bei einem Autounfall in den frühen Fünfzigern getötet. Wie viele ihrer trauernden Patienten erwarteten jemals, sie zu überleben?
Gegen Ende meiner Behandlung begann eine Frau auf einem Brustkrebs-Diskussionsforum einen Faden. "Wir beschweren uns hier über das, was schrecklich ist. Wie wäre es mit einigen positiven Beispielen, die wegen deines Krebses passiert sind? ", Fragte sie.
Die Pfosten türmten sich auf. Eine Frau, deren Ehemann und erwachsene Söhne sich um sie kümmerten, so wie sie sich einmal um sie gekümmert hatte. Ein anderer, dessen Kirchengruppe sie angewiesen hatte, während ihrer jahrelangen Behandlung zwei Mülleimer in ihrer Auffahrt zu lassen; jeden Tag füllte die Gruppe eine Tonne mit heißem Essen zum Abendessen, die andere mit Kälte, um sicherzustellen, dass sie nie für sich selbst kochen musste. Jemand stellte sicher, dass sie jeden Tag nach ihr suchte, damit sie sich nicht allein fühlte.
Ich dachte an meine eigenen positiven Dinge. Einige hatten mit meinem Schreiben oder meinen vertiefenden beruflichen Einsichten zu tun, da ich mein Gebiet von innen heraus erlernte. Aber meistens waren sie für die Menschen in meinem Leben ein Testament nach dem anderen, beginnend mit meinem Mann und meinen Söhnen, Eltern, Schwiegermutter und allen anderen. Die Leute, deren Gesundheit ich beneidete, wie meine Freundin Marie, die vier Stunden von Maryland wegfuhr, nur um mir dumme Geschenke zu machen, und meine Jungs in den Zoo brachte, damit ich mich entspannen konnte. Oder Beth, die mich drei Stunden und zurück fuhr, damit meine Familie und ich in den Urlaub fahren konnten, ohne dass ich meine wöchentlichen Behandlungen in der Stadt verpassen musste. Oder die Mitglieder einer Brieffreundschaft, der ich persönlich nie begegnet bin und die eine schöne Steppdecke nähte, um mich während meines Chemowinters warm zu halten.
Mein Neid ist nicht verschwunden. Aber es verblasste im Vergleich zu Momenten wie diesen, Momenten der Verbindung, um meine Ängste vor Isolation zu bekämpfen.
Die Antwort einer Frau auf den Thread wird immer bei mir bleiben. Ihre Haare fielen zwei Wochen nach Beginn der Chemotherapie blitzschnell ab. Verzweifelt warnte sie ihre Mitarbeiter, dass sie sich in dieser Nacht den Kopf rasieren würde und nicht wusste, wie sie am nächsten Tag aussehen würde. Als sie morgens zur Arbeit kam, stellte sie fest, dass ihre männlichen Kollegen sich solidarisch die Köpfe geschoren hatten.
Klicken Sie hier für mein Buch (eines von O: Die 10 Titel des Oprah Magazins , die im Mai abgeholt werden; mit Vorwort des Kolumnisten David Brooks von der New York Times ): Das Haus am Crash Corner und andere unvermeidliche Calamites – über die traurigen, komischen und sinnvolle Weise, wie wir mit den Krisen in unserem Leben umgehen.
Copyright Mindy Greenstein
