Manchmal, um dich selbst zu lieben, brauchst du einen neuen Namen

Beitrag von Caroline Leavitt

Quelle: Caroline Leavitt, mit Erlaubnis verwendet

Hier bin ich im Gerichtsgebäude von Jersey City an einem hellen, glänzenden Tag 2017. Ich stehe hinter einem Typen, der dem Richter sagt, dass er seinen Namen in Heave Ho ändern muss. "Warum willst du das machen?", Fragt der Richter, seine Augenbrauen verzerrend. "Es ist mein Piratenname", sagt der Typ. Der Richter wirft seine Hände auf, aber er lässt es zu.

Und dann bin ich dran. Ich ändere nur drei Buchstaben, Carolyn zu Caroline, was wie eine einfache ereignislose Sache zu sein scheint, aber für mich fühlt es sich an wie ein Fluch anzuheben.

Ich weiß, ich weiß: Was ist in einem Namen? Nun, eigentlich eine Menge. Jüdische Leute nennen ihre Kinder nach den Toten, um ihre Erinnerung am Leben zu erhalten. Mein Vater nannte mich nach seiner Tante Carolyn, um seiner Mutter zu gefallen. Carolyn war ein Name, den meine Mutter hasste, eine Frau, die mein Vater entlassen hatte. Sie benutzte ihren Namen nur, um seiner Mutter zu gefallen. Aber ob ich es wollte oder nicht, mein Name band mich an diese Frau an, die schon lange tot war und niemand schien sich darum zu kümmern.

• Fünf Dinge zu sagen oder zu tun für die Beraubt
• Eine Linie im Zucker mit Chefkoch Emily Luchetti zeichnen
• Das Geheimnis des Umgangs mit Angst und Stress
• Coaching-Leistung Angst
• Die Macht der Gefühle

Mein Vater starb jung, und meine wunderschöne ältere Schwester und meine schlaue, gesellige Mutter waren ein unzertrennliches Team. Sie zogen sich gleich an und tauschten sogar Kleider, gingen in den gleichen Friseursalon und planten ihr Leben. Für mich waren sie immer zusammen und gingen zu Filmen, für die ich zu jung war. Meine Mutter wartete nach ihren Verabredungen auf meine Schwester und strate- gierte, wie meine Schwester sich in den richtigen Jungen verlieben und heiraten würde, während ich, ein schlaksiger, kraushaariger High-Schooler, sehnsüchtig vor der Schlafzimmertür meiner Schwester lauschte dass sie über eine Welt sprachen, die ich nie erfahren würde. Das einzige, was mir ähnlich war, war, dass ich genau wie meine Schwester klang, und manchmal würde ich mit ihr am Telefon verwechselt werden.

Als ich 17 wurde, änderte sich meine Stimme unerklärlicherweise. Ich wurde so rasend, dass ich im Schulchor nicht mehr singen konnte. Aber jetzt, als die Leute ans Telefon gingen, dachten sie nicht sofort, dass ich meine Schwester wäre. Und das hat mich aufgeregt. Ich blieb still, erfreut, vor allem, als mich einer der Freunde meiner Schwester fragte: "Wo hast du diese sexy Stimme her?"

Ich wurde mehr und mehr zu einem Ausreißer. Ich machte Hemden aus gefärbten weißen Laken und trug orangefarbene Fensterpaneelstrumpfhosen und Liebesperlen. Als sich das normal anfühlte, begann ich die ganze Zeit schwarz zu tragen. Ich zog nach Manhattan, den einzigen Ort, den meine Mutter und meine Schwester beide nicht mochten, aber sobald ich auf die Straße ging, fühlte ich, dass ich zu Hause war

• Die Sozialpsychologie hinter den Hungerspielen
• Sucht, Erholung und Verlust
• Wenn Kinder anfangen zu reden
• Wein, Tinte, Frauen und Rache
• Appetite for Risk: Was ist Ihr Risikoansatz?

Aber natürlich sehnte ich mich immer noch nach einer familiären Verbindung, noch nie so, als wenn ich nach Hause kam und als ob keine Zeit vergangen wäre, saßen meine Mutter und meine Schwester am Küchentisch und redeten wie Freundinnen.

Eines Tages hörte ich sie abfällig über meine Tante Caroline reden. Meine Mutter war eine von sechs Schwestern, so eng zusammengewachsen, dass sie ebenso Kennedys sein konnten. Niemand konnte ihr inneres Heiligtum betreten. "Wie jeder sollte auf sie achten", sagte meine Mutter über Caroline. Ich hatte meine Tante Caroline nicht als Mädchen gesehen, weil meine Mutter sie nie sehen wollte, aber ich kannte sie als Erwachsene, weil sie meinem kleinen Sohn die herrlichsten Pullover strickte und schickte, mit Eulen im Design oder extravaganten Kabeln. Sie schrieb mir Briefe und Karten, und später kam sie zu jeder einzelnen Lesung, die ich ihr gab, die in ihrer Nähe war, auch wenn ihre Tochter Margie (die ich auch liebte), sie in einen Rollstuhl brachte. Ich fing an, sie besser zu kennen, und Margie und Nancy, meine andere Cousine, die ich auch zu lieben begann. Das Gesicht meiner Tante Caroline leuchtete auf, als sie mich sah. Sie liebte alles, was ich trug, alles was ich tat. Wie könnte ich helfen, aber sie zurück zu lieben?

Ich fing an, anders zu handeln, als ob ich tatsächlich eine Caroline wäre, als ob dieser Name uns eine tiefere Verbindung verschaffte und mich mehr wie sie machte. Caroline hatte Stil, so verrückt es auch sein mochte. Sie hatte Haare, die Aufmerksamkeit auf sich zogen. Ich begann den Namen in meinem Reisepass zu verwenden, meine Romane. Ich korrigierte Leute, als sie mich Carolyn oder Carrie oder Cat oder Caro nannten (außer einer geliebten Freundin Victoria, weil sie erlaubt ist.) Aber meine Mutter und Schwester nannten mich immer noch Carolyn, und jedes Mal, wenn sie es taten, fühlte ich mich immer noch so eine Carolyn. "Ich mag den Namen Caroline nicht", sagte meine Mutter.

"Oh Gott, ich auch", sagte meine Schwester. "Warum willst du nach einer Tante benannt werden, die niemand akzeptiert?"

Weil sie mich akzeptiert hat, dachte ich. Weil sie liebte, wer ich wirklich war ..

"Nun, Carolyn ist dein legaler Name", sagte mir meine Mutter. "Daran kennen wir dich." Und dann wusste ich plötzlich, was ich tun musste. Machen Sie es legal. Auf eine andere Art und Weise bekannt sein. Es wäre sicherlich symbolisch, aber vielleicht wäre es ein Weg, um zu behaupten, wer ich wirklich war.

Ändern Sie Ihren Namen in New Jersey ist schwierig. Der Prozess dauerte sechs Monate, vielleicht wegen Papierkram, aber vielleicht auch, um sicherzustellen, dass Sie sich darüber sicher waren. Dass du keinen Fehler gemacht hast. Ich musste sechs verschiedene Formulare ausfüllen, ein Gerichtstermin bekommen und zweimal in der Zeitung eine Nachricht über meine Absichten schreiben, damit jeder widersprechen konnte. Ich musste vor einem Richter erscheinen, aber ich war mir nicht sicher, ob er meine Wahrheit verstehen würde, also sagte ich ihm, dass ich den Namen, den ich in meinen Büchern, in meinem Pass benutzte, als meinen eigenen haben wollte. Es legal zu machen, fühlte sich wie eine Emanzipationsproklamation für mich an, ein Weg, frei zu sein von all diesen alten Gefühlen, dass ich nicht gut genug war, dass ich nicht hineinpasste, dass ich Carolyn war und draußen saß und hineinschaute.

Als ich den Papierkram, das Präge-Siegel, meinen offiziellen Namen, bekam, stand ich mitten in der Stadtstraße, atmete schwer und weinte. Ich fühlte mich anders, befreit; Ich sagte immer laut meinen Namen. Caroline Caroline Caroline. Eine Frau kam an mir vorbei, blieb stehen und legte eine Hand sanft auf meine Schulter. "Geht es dir gut?", Sagte sie.

"Oh ja", sagte ich. "Ich bin jetzt."

Sobald es fertig war, erzählte ich es meiner Mutter und meiner Schwester. Ich sagte, dass ich den Namen nach meiner Tante für die Tradition wählte. "Aber sie lebt", sagte meine Mutter. "Juden nennen die Toten."

"Ich lebe auch", sagte ich.

Meine Schwester schnüffelte. "Du machst immer was du willst, oder?" Sagte sie. Carolyn hätte sich durch diese Bemerkung gequetscht. Aber Caroline lächelte sanft und sagte: "Ich tue, wenn es wichtig ist."

Caroline Leavitt ist die New York Times Bestsellerautorin von Pictures of You und ich s This Tomorrow und Cruel Beautiful World , die heute als Taschenbuch herausgebracht wird! Sie rezensiert Bücher für den Boston Globe , das San Francisco Chronicle und das People Magazine und unterrichtet Romane online am Stanford und UCLA Extension Writers Program und arbeitet mit Privatkunden zusammen. Komm und sag ihr Hallo auf www.carolineleavitt.com. Und nenn sie niemals Carolyn, sie bittet dich.