"Weißt du, was ein Mantra ist, Jim?"
Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine Ahnung.
"Es ist wie ein Lied oder ein Klang, den du machst, der dir hilft, deinen Verstand zu fokussieren. So wie du deinen Geist auf deine Atmung oder die Kerze fokussiert hast, ist dies eine andere Möglichkeit, deinen Verstand zu überlisten. "
Ich sah sie wieder an und bemerkte, dass sie eine Halskette mit einer Pfeife und einer Glocke trug. Hat sie darüber gesprochen? In diesem Moment beugte sie sich zu mir vor und die Glocke läutete leise. Ich fing fast an zu lachen. Sie schaute auf ihn hinunter und lachte. "Nein, darüber rede ich nicht."
"Was für ein Geräusch?" Ich hatte das Gefühl, dass das komisch sein würde.
"Es hängt davon ab. Menschen sagen manchmal ein Wort, das ihnen wichtig ist, oder eine Phrase, die eine magische Bedeutung hat. Aber es kann alles sein. Die Wörter sind nicht wirklich wichtig; Es kommt auf den Klang an. "
"Also, was soll ich sagen?", Fragte ich.
"Das liegt an dir. Was auch immer es ist, du wirst es immer wieder singen. "
"Laut?"
"Nein, zu dir selbst."
Das würde definitiv komisch werden. Ich hatte keine Ahnung, auf welche wichtigen Worte ich hätte kommen sollen. Die einzigen Worte, die ich in meinem Kopf immer und immer wieder gesagt hatte, waren Schimpfwörter, und ich war mir ziemlich sicher, dass Ruth nicht daran dachte.
"Also, was wird es sein?" Ruth wartete geduldig, dass ich mir ein magisches Wort einfallen ließ, und ich hatte absolut nichts.
"Ich weiß es nicht." Ich wusste, dass Worte wichtig waren. Abrakadabra. Sesam öffne dich. Diese Worte mussten zur Arbeit richtig sein.
"Was ist das erste Wort oder Wörter, die in den Sinn kommen? Alles überhaupt. "
"Chris", sagte ich mir. Es war das Mädchen aus der oberen Wohnung. Ich suchte in meinem Kopf nach etwas, von dem ich dachte, dass es ein passendes Wort wäre. Ich konnte an nichts anderes denken. Plötzlich tauchte das Bild eines Türknaufs in meinem Kopf auf. Ein Knopf. Chris Knopf. Bis heute weiß ich nicht, wie ich zu dieser Kombination von Wörtern gekommen bin oder welche Bedeutung sie in diesem Moment für mich hatten.
Ruth sah mich an. "Nun, hast du es?"
"Ja", sagte ich, aber ich fühlte mich plötzlich schüchtern. Ich hatte die falschen Worte gewählt. Sie würden sich dumm anhören und wahrscheinlich nicht funktionieren.
"Jetzt sag es dir selbst, aber langsam, und strecke jedes Wort aus, wie du es sagst."
"Christis. . . Knobbb. . . "Ich sagte es mir selbst.
Ich habe es wieder ein paar Mal hintereinander gemacht.
"Jetzt möchte ich, dass du es für dich selbst redest. Immer wieder für die nächsten fünfzehn Minuten. "
Ruth sah mich an und ich bin mir sicher, dass ich sie anschaute, als ob sie verrückt wäre.
"Konzentriere dich einfach auf den Klang jedes Wortes. Denk an nichts anderes mehr. "
Ruth hatte Recht. Es war schwer, an etwas anderes zu denken, während ich mein erfundenes Mantra chantete. Und obwohl ich das Wort Chris immer wieder mit dem Wort Knopf kombinierte, konnte ich mich nicht einmal auf sie oder den Türknauf konzentrieren. Es war egal, ob sie wusste, dass ich existierte oder was sie von meinem Zahn hielt oder ob sie bemerkte, dass ich einen Pickel hatte. Das war nicht der Punkt. Der Punkt war, ich habe den Deejay nicht gehört. Er hatte aufgehört zu spielen.
Ich habe mein Mantra zu Hause geübt. Manchmal stundenlang. Aus Gründen, die ich jetzt verstehe, war es erstaunlich beruhigend. Wiederholung. Absicht. Der sicherste Weg, dein Gehirn zu verändern. Indem ich die Atemtechnik, die Ruth mir beigebracht hatte, entweder mit der Flamme einer Kerze betrachtete oder langsam mein Mantra wiederholte, begannen sich die Dinge zu verändern.
Schließlich kam mein Vater nach Hause. Diesmal war er verkatert und reumütig. Meine Mutter war aus ihrem Zimmer gekommen, und es begann. Die üblichen Argumente, aber dieses Mal enthielt es die Tatsache, dass wir eine Räumungsbenachrichtigung erhalten hatten. Ich war in den letzten paar Stunden in meinem Zimmer und übte meinen Atem und sang vor mir selbst. Aus Gründen, die ich nicht erklären kann, ging ich in den Raum und sagte ihnen, dass ich sie liebte. Ich erkannte, dass ich sie anders sah. Ich ging zurück in mein Zimmer. Ich war nicht wütend oder verärgert. Ich habe die Situation akzeptiert. Nach ein paar Minuten wurde mir klar, dass ich weder in meinem Kopf noch außerhalb davon etwas hörte. Das Haus war still geworden. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass meine Eltern nur still da saßen.
"Es wird OK", sagte mein Vater.
"Wir lieben dich auch", fügte meine Mutter hinzu.
In diesem Moment wusste ich nicht wirklich, ob die Dinge in Ordnung sein würden oder nicht. Ich wusste, dass sie mich so gut wie möglich liebten. Und das war ganz anders als ich es mir so lange erhofft hatte, dass sie mich lieben würden. Aber in diesem Moment fühlte es sich genug an.
Abdruck von INTO THE MAGIC SHOP nach Vereinbarung mit Avery Books, einem Mitglied der Penguin Group (USA) LLC, einer Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD
