Als meine ältere Tochter fünf Jahre alt war, sprang sie an einem trostlosen Februarnachmittag aus der Schule und hielt ein herzumrahmtes Foto von sich, einem Schatz und einem Geschenk. Um den Styroporrahmen herum lagen Pailletten und Sterne und Perlen und die akribischen, unregelmäßigen Buchstaben, die "To Mommy, am Valentinstag" erklärten. Es war zu kostbar, um es mir zu übergeben. Stattdessen wedelte sie vor ihrer 18 Monate alten Schwester: "Sieh, was ich in der Schule gemacht habe." Sie war entzückt über das erregte Interesse ihrer kleinen Schwester, aber als das Kleinkind danach strebte, die ältere Schwester riss es aus ihrer Reichweite und erklärte: "Das könntest du nie tun. Du bist nur ein Baby. Und du kannst es nicht anfassen. Immer. "Ihre echte Valentine-Leidenschaft galt ihrer Schwester, die ebenfalls verspottet, an ihre Stelle gesetzt und abgelehnt werden musste. Schwesterliebe ist so, und was wir von der Schwesternliebe lernen, sagt uns viel über die Liebe im Allgemeinen. Es ist gemischt.
Als ich fünf Jahre alt war, wurde mir klar, dass meine Schwester eine wichtige Rolle in meinem Leben spielte und dass andere Menschen das nicht verstanden.
Die erste Erkenntnis dämmerte, als mein gutaussehender Onkel zu Besuch kam. Meine Schwester und ich hatten die Willkommensroutine zu einem T choreografiert. Wir nahmen uns jeweils eine Schulter und setzten uns in die Armbeuge. Wir könnten ihn umarmen und uns gleichzeitig treten. Er hatte ein gespaltenes Kinn, das in meinem Gesicht nachgebildet war, aber nicht das meiner Schwester, und sobald er sich gesetzt hatte, nahm ich den besten Platz auf seinem Schoß, den Platz, von dem aus ich hochschauen und sein Kinn sehen konnte schätze diese Ähnlichkeit, die ein Merkmal, das ich oft im Spiegel nicht mochte, in ein Zeichen einer besonderen Verbindung verwandelte.
Mein Onkel konnte sich darauf verlassen, uns gute Geschenke zu geben – nichts Großes, aber immer aufregend. Einmal hat er mir eine urkomische Aufziehente gebracht. Als es seine Routine beendet hatte, fragte ich ihn, was er meiner Schwester gebracht hatte. »Genau wie deine«, sagte er und strich mir über die Haare. "Ich gebe dir immer zwei Mädchen genau das gleiche."
Das verengte meine Welt, nahm die Magie weg. Ich hatte mich darauf gefreut, eine Variation zu sehen, den Unterschied zu genießen und vielleicht über die verschiedenen Qualitäten nachzudenken. "Immerhin" war langweilig. Als ich mich später bei meiner Mutter beschwerte, sagte sie: "Nun, er hat keine Kinder. Er versteht es nicht. Und überhaupt ", sagte sie und begann auf eine sehr ärgerliche Art und Weise mit einem anderen und weniger sympathischen Streit," er wollte wahrscheinlich nicht, dass ihr zwei in einen anderen eurer schrecklichen Kämpfe einsteigt. "
Ohne Schwesterkämpfe war das Leben langweilig. Marion mochte sie, weil sie größer und stärker war, und wenn es ihr wirklich gut ging, bekam sie ein befriedigendes Stück Fleisch zwischen den Zähnen. Schwarze und blaue Flecken würden später auf meinem Arm oder Bein erscheinen, und ich könnte sie meiner Mutter zeigen und sie mit Missbilligung gegenüber meiner Schwester verdunkeln sehen und mit Sympathie für mich mildern. Einmal zeigte ich zuerst meine Schwester, und sie keuchte, legte eine Hand auf ihren Mund und eine andere auf meine "Wunde". Sie griff mich gern an, aber sie war auch beschützend.
All unseren Interaktionen lag ein starkes Identitätsgefühl zugrunde. Wir waren vielleicht Individuen, aber wir waren immer ein Paar. Die zweite Erkenntnis, dass "Schwester" etwas ganz besonderes für mich bedeutete, kam, als wir den Arzt für Check-ups und Impfungen aufsuchten. Ich würde mich genauso für ihre Bluttests interessieren wie für mich. Einmal brachte mich eine Krankenschwester zur Rede: "Wofür schüttelst du deine Hände?", Verlangte sie von mir. "Deine Schwester ist diejenige, die sich den Finger stechen lässt."
Ich erstarrte und bemerkte plötzlich, dass meine Hände in der Luft schwebten. Ich hatte sie heftig geschüttelt, um den kommenden Schmerz abzuwehren. Welchen Unterschied machte es, ob das Ziel ihrer Nadel ich oder meine Schwester war?
Aber ich fühlte oft gegenüber meiner Schwester etwas ganz anderes als Sympathie. Ich habe schließlich gelernt, einige meiner Gefühle als Neid zu bezeichnen. Die Tugenden und Talente meiner Schwester riefen Liebe und Bewunderung hervor; sie schlugen mich auch hart, ließen mich wie betäubt zurück, mein Kopf summte in einer großen Leere. Das trug zu meiner Schuld bei, denn in seinem Griff fühlte ich mich in der Lage, die Person zu zerstören, die ich am meisten liebte.
Auch heute, ob sie einen Witz erzählt, ein Haus schmückt oder einem Patienten eine Beratung anbietet, finde ich, dass ich ihren Witz, ihre Kreativität oder ihr Können teilweise bewundere; aber ich bin auch in einem Raum eingesperrt, dessen Eigenschaften ich ignorieren möchte. In diesem Raum atme ich eine seelenlose Luft ein, die jede Gewissheit über meine eigenen Fähigkeiten, Verbindungen und meinen Status erstickt. Das Gefühl ist primitiv und erschreckend, aber ich verstehe jetzt, dass dies das ist, was wir mit unseren Geschwistern lernen: den Terror der Vertreibung, die Verwirrung des Liebens und Hassens derselben Person und die Notwendigkeit, in einer Welt mit anderen Menschen zu leben uns und mit denen wir konkurrieren und teilen müssen auch die Dinge, von denen unser Leben abhängt.
Ich habe während der Pubertät eine Periode durchgemacht, als ich vorgab, ich sei nicht an ihr interessiert, als ich vorgab, dass wir nicht nah beieinander wären, ich wollte verschiedene Dinge tun, mich weigern, mich für alles zu interessieren, was sie interessierte. Ich verstehe jetzt, dass ich mich mit dem Verhalten meiner Schwester auseinandersetzte: Ich kreierte "Kontrast-Effekte", um sicherzugehen, dass ich anders war als meine Schwester. Gerade zu der Zeit, wenn Mädchen hart arbeiten, um sich ihren Freunden anzupassen, arbeiten sie genauso hart, um sich von einer Schwester zu unterscheiden, als eine Möglichkeit, ihre Identität zu schärfen.
Es ist aber auch beunruhigend, wenn sich eine Schwester plötzlich verändert. Als ich noch gemütlich in der Kindheit war, passierte etwas Seltsames mit meiner Schwester. Ich sah, wie sich der Körper meiner Schwester veränderte, und ich nahm ihre vielen privaten Gespräche mit unserer Mutter zur Kenntnis und hörte die geflüsterten Gespräche unserer Mutter mit unserem Vater. Meine Schwester schien selbstbezogen und selbst-wichtig zu sein, und niemand in meiner Familie war bereit, sie dafür zu tadeln. "Wer denkt sie, dass sie ist?" Ich forderte innerlich.
Später sollte meine Schwester erklären, dass sie plötzlich verärgert war, weil sie ein Objekt der Neugier für mich war. Sie schloss ihre Schlafzimmertür, wenn sie sich anzog, sie ließ mich nicht mit ihr in die Umkleideräume kommen, als wir einkaufen gingen, und sie hörte auf, mich einzuladen, mit ihr schwimmen zu gehen. "Du hast mich unsicher gemacht. Du hast mich immer wieder angeguckt! "Sie selbst fühlte sich betrogen, weil sie nicht mehr die Schwester war, die ihre kleine Schwester kannte.
Ich habe versucht, meine Schwester durch meine Freunde zu ersetzen. Meine Freunde, dachte ich, würden mich mit solchen ambivalenten Gefühlen nicht besteuern, noch würde ich mit ihnen in meinem Haus konkurrieren müssen. Sicherlich wäre die Beziehung zu einer Freundin, der ich als Schwester nahe stand, sicher.
Aber dann rannte ich direkt in die schrecklichen Cliquen der Freundschaften von Mädchen in der späten Kindheit und frühen Jugend, wenn die Dynamik sich ständig ändert und der Wettbewerb weit verbreitet ist, und das Mädchen, das alle heute lieben, ist das Mädchen, das morgen für "hochgezogen" geächtet wird "Oder" zu viel von sich selbst zu denken. "Unter unseren Freunden müssen wir weiter lernen, was wir mit unseren Schwestern lernen – welche Beziehungen sind kompliziert, dass wir manchmal von den Menschen, die wir lieben, ungeheuer genervt sind, dass der Erfolg und der Stolz anderer es können schwer zu nehmen, so sehr wir sie bewundern.
Im Verlauf meiner Nachforschungen über Schwestern hörte ich viele interessante Schwestergeschichten, aber die am meisten überzeugende ist die von Gina und ihrer älteren Schwester Sam. In ihren späten Zwanzigern erlitt Gina Nierenschäden und ihre einzige Hoffnung auf ein Leben ohne die Einschränkungen der Dialyse war für eine Nierentransplantation. Sam wurde getestet und gefunden, um ein Match zu sein. "Als ich das hörte", sagte Sam zu mir, "fühlte ich gleich zwei Dinge. Ich dachte: `Nun, gut, das ist gelöst, 'und ich hatte auch das Gefühl, als ob Ketten an mich geklemmt würden. Ich wollte so schnell rennen wie meine Beine mich tragen würden. Es gab nur eine Wahl. Ich meine, es gab keine andere Wahl. Aber es war immer noch schwierig. Ich meine, Junge, war es schwierig. "
Sie haben sich beide erholt und sind sowohl nahe als auch widersprüchlich, wie es normale Schwestern sind. Manchmal denkt Sam, dass Gina nicht dankbar genug ist, und das verwirrt Gina: "Natürlich bin ich dankbar! Aber soll ich sie wegen ihrer Taten wie eine Heilige lieben? Ich hätte dasselbe für sie getan. Können wir nicht einfach zu gewöhnlichen Schwestern mit unseren gewöhnlichen Höhen und Tiefen zurückkehren? "
Es ist oft schwierig, den Schwesterknoten wegen seiner vielen Stränge und Komplikationen zu ergreifen. "Gewöhnliche" Schwestern haben weiterhin "gewöhnliche Höhen und Tiefen", aber ich habe auch entdeckt, dass Trauer über den Tod einer Schwester das ganze Leben hindurch anhält. Als die 18-jährige Amy von ihrer älteren Schwester sprach, die drei Jahre zuvor gestorben war, sagte sie: "Ich fühle sie in mir. Sie ist immer noch ein Teil von mir. "Verbundenheit und Identifikation, gepaart mit der Schuld unserer gemischten Gefühle, machen Trauer um eines der Geschwister zu einem der langfristigsten.
Die Schwesteranleihe ist langfristig. Ältere Frauen bleiben ihren Schwestern gegenüber sehr loyal; Sie werden von der Gesellschaft des anderen angeregt. Ich stelle mir meine ältere Schwester sogar im Alter von neunzig Jahren als tröstenden und ärgerlichen Begleiter vor. Sie wird herrisch sein, aber sie wird mich auch daran erinnern, was ich tun kann, selbst wenn die Altersschwäche die Oberhand gewinnt. Es gibt Zeiten, in denen ich glaube, dass niemand mehr Vertrauen in meine Fähigkeiten hat oder dass ich meine Grenzen umfassender akzeptiere. Sie hat mich geprägt und nicht nur mit ihren Zähnen. Wie Amy kann ich den Platz meiner Schwester in meiner Seele finden.
Basierend auf meinem Buch, The Sister Knot
