Was Männer ihre Mütter Owe

"Wenn es nicht eine Sache ist, ist es deine Mutter", sagte ein Freund von mir gern; eine Mutter selbst, wusste sie wahrscheinlich alles darüber. So und so, so sind zentrale Mütter im Leben ihrer Töchter.

Und für diejenigen von uns, die Söhne sind? Würden wir das sagen? Von Jungs bis zu Männern ist es schwierig, Ihre Mutter in die richtige Perspektive zu bringen. Die Bindung kann sehr eng sein, was es umso schwieriger macht, sich wie ein Mann zu fühlen und Ihre Schuld an ihr zu erkennen. So schreibt ein Freund von mir in der Einleitung zu einem Buch seiner gesammelten Essays: "Rückblickend bedauere ich diese Stücke wenig. Ich wünschte, ich hätte mehr über meine Mutter geschrieben. "Oder Louie CK kann in einem Rolling-Stone-Interview die" Mama, du bist ein Verlierer "von seinen Comedy-Acts zu seiner echten Mutter kontrastieren:" Meine Mutter war ein Vorbild für mich : Sie ist immer noch. Sie ist immer noch vor mir. "

Oh, sicher, wir haben die bekannten Stereotypen: Mutter als Engel, fürsorglich, immer für mich da oder Mutter als Nörgler, immer mit Aufräumen. Aber wie war es, wie sehr wir uns darauf verlassen haben, dass sie aufwachsen, dass sie uns zivilisieren, trösten und inspirieren müssen? Wie sagst du deiner Mutter als erwachsenem Mann und fühlst dich nicht wieder wie ein kleiner Junge um den Rock einer Frau?

Ein Lanyard, vielleicht?

• Nur Menschen haben Moral, keine Tiere
• Warum drängt meine Tochter mich weg?
• Ein riskantes Unterfangen
• Einige Erziehungspraktiken mit Ihrem Jugendlichen zu prüfen
• Die Ambivalenz der Tigermutter

Er erinnert sich an das "kastenförmige rot-weiße Lanyard", das er im Sommerlager für seine Mutter gemacht hat. Der Dichter Billy Collins versucht, sich das Schuldengleichgewicht zwischen Mutter und Sohn vorzustellen: "Hier ist ein atmender Körper und ein schlagendes Herz / starke Beine, Knochen und Zähne, und zwei klare Augen, um die Welt zu lesen, flüsterte sie, und hier, sagte ich, ist das Schlüsselband, das ich im Lager gemacht habe.

Du kannst deine Mutter nie wirklich zurückzahlen, schließt Collins und bietet stattdessen das "reuige Eingeständnis" an: "Ich war so sicher, wie ein Junge sein könnte / dass dieses nutzlose, wertlose Ding, das ich aus Langeweile gewoben habe, uns genügen würde . "

Nun, vielleicht schaffst du es nicht, aber wie webt du jemals genug von einem herzlichen Dank an deine Mutter? Schließlich steht für den Mann hier eine Menge auf dem Spiel (ganz zu schweigen von der Mutter): Wenn wir unsere tiefe Liebe zu unseren Müttern nicht spüren können, von welchen anderen Teilen unserer tief empfundenen Erfahrung sind wir abgeschnitten?

• Teen Power Struggles und Essstörungen
• In Parenting zu lehnen bricht Geschlechterstereotype
• Die Verstrebung, das leere Selbst gegen das offene, herzgeduldige Selbst
• Wenn eine Gehirnerschütterung keine Gehirnerschütterung ist
• Jugendliche und Eltern im Konflikt

Was sie mir hinterlassen hat

Zu meinen frühesten Erinnerungen: Als ich von der Grundschule nach Hause kam und meine Mutter am Esstisch sitzend an ihrer Smith-Carona-Schreibmaschine saß, lagen auf der einen Seite Seiten mit Kurzgeschichten, auf der anderen leere Seiten. Ich kam in die Schranktür des Hauses und sie schaute geistesabwesend auf, lächelte mich warm an, dann schloss sie langsam den Deckel der tragbaren Schreibmaschinenkiste und begrüßte mich: Der Rest ihres Tages hatte begonnen, die "Mutter" Teil.

Meine Mutter war eine Schriftstellerin, bevor sie eine Mutter war, und ich kannte sie vielleicht als Schriftstellerin, bevor ich erklären konnte, was eine Mutter war. (Acht Jahre alte Definition eines Schreibers: Jemand, der stundenlang sitzt und auf eine Schreibmaschine pickt. Art von Arbeiten auch jetzt.)

Als Studentin am Smith College studierte sie Englisch, schrieb ein Stück, das von der englischen Abteilung produziert wurde, und heiratete meinen Vater.

Sie machte ihren Abschluss im Jahr 1942 und nach dem Krieg ließen sie sich in Westchester County nieder und gründeten eine Familie – meinen Bruder und mich. Als ich die Highschool besuchte, hatte sie einen Agenten und hatte Geschichten in der Saturday Evening Post, dem Ladies Home Journal und einigen anderen Magazinen veröffentlicht. Jahre später sollte ich es entdecken

diese eine ihrer Geschichten war eine schöne Darstellung eines schmerzhaften Moments in meinem jungen Leben: die Zeit, in der ich unbeabsichtigt den Lieblingssittich meines Großvaters tötete (der Vogel war frei in ihrer Wohnung in Manhattan; ein erstaunlicher Anblick, wenn auch nicht so gut, als er versehentlich in den Badezimmertür von ihrem Enkel.) Meine Mutter verwandelte diese schmerzliche Erfahrung in eine süße Geschichte von Gnade und Vergebung zwischen einem Vater und seiner erwachsenen Tochter, deren junger Sohn gerade den geliebten Hausvogel des Mannes versehentlich getötet hatte.

Sie las gefräßig, hauptsächlich Romane. Mein Vater liebte die Geschichte. Unser Haus war voller Bücher. Nicht einmal in meiner Kindheit hatte ich jemals das Gefühl, dass ihr Schreiben sie davon abhielt, meine Mutter zu sein. Irgendwie schrieb sie, wenn sie konnte, wenn wir nicht da waren. Sonst tat sie alles, was die anderen Mütter taten: Sie brachten uns zu Spielen der kleinen Liga, zum Arzt, zum Zahnarzt, zu Tanzstunden, Musikunterricht, holten mich in der Schule ab, wenn ich in Haft war, was zu oft so war soweit es sie betraf. Jetzt frage ich mich, wie es für sie wirklich war, all diese Tage, ihre Schreibmaschine so leise und vorsichtig zu schließen, wie ihre beiden Söhne nach der Schule ins Haus stürmen und ihre Aufmerksamkeit verlangen.

Sie liebte es, über das Schreiben mit mir zu reden. Ich kann nicht sagen, dass ich mich daran erinnere, dass sie meine Schularbeiten bearbeitet hat, obwohl sie es vielleicht getan hat, und die Tatsache, dass ich mich nicht daran erinnere, könnte ein Beweis dafür sein, dass das Schreiben nie seinen Spaß für mich verloren hat. Schreiben war nur etwas, was ich auch tat. Und geliebt. Ich erinnere mich, wie sehr sie sich gefreut hat, als ich den landesweiten Essay-Wettbewerb in der High School gewonnen habe (ein mitreißendes Riff in JFKs Rede "Ask Not What Your Country …").

Als ich in der High School war, änderten sich die Dinge für meine Mutter. Das Geschäft meines Vaters schlug harte Zeiten und obwohl sich das Unternehmen erholte, hatte meine Mutter offensichtlich das Bedürfnis, mehr zu verdienen. Sie nahm einen Job bei den Titre Studios in Manhattan an: einem der großen Studios, in denen all diese europäischen Avantgarde-Filme in den späten 1950er Jahren ihren Weg in die Staaten fanden. Sie nannte "The Lovers", einen skandalösen französischen Film, der in der heutigen Welt zahm zu sein scheint. Sie übernahm, was andere (normale) Familien als "das Ersatzschlafzimmer" bezeichneten, und richtete einen Filmprojektor und einen Bildschirm ein, damit sie die langwierige, mühsame Arbeit machen konnte, fremde Wörter in fremde Münder zu stecken, ohne dabei die Bedeutung zu verlieren sie sagten. Während meiner späten Jugend kam Italiener, Franzose, Spanier hinter der geschlossenen Tür aus dem Raum geschleudert, begleitet von dem Surren der Metallspulen und dem Summen des Projektormotors. Pause, zurückspulen, spielen, pausieren, zurückspulen, spielen.

Dieser Raum hätte ebenso gut die feurige Gießerei einer Halbgöttin sein können, die mythische Schöpfungen schuf, die es auf der Erde noch nie gegeben hatte. Meine Mutter kam eines Tages atemlos nach Hause, um uns zu erzählen, dass sie Burt Lancaster in den Titre-Studios getroffen hatte, als er die Stimme für eines ihrer Skripte synchronisiert hatte. "Stell dir vor, Burt Lancaster! Mein Drehbuch! "Andere Male lachten wir über ihre komischen, halb verzweifelten Geschichten darüber, wie sie herausfinden sollten, wie man etwas, das" Ich liebe dich "annähert, in die Münder von Schauspielern stopft, die tatsächlich" Je t'aime "sagen.

Zu der Zeit, als ich meine Doktorarbeit erhielt, ging meine Mutter auch auf die Graduate School. Nicht für Englische Literatur oder Kreatives Schreiben, aber für einen Master in Counselling. Meine Eltern zogen aus dem Vorstadthaus, das meine Mutter liebte, in eine kleinere Wohnung in Manhattan. Sie wurde eine beschäftigte Therapeutin mit einem Büro in Greenwich Village und im Laufe der Jahre diskutierten wir manchmal beunruhigende Fälle.

Und manchmal erzählte mir meine Mutter, dass sie versuchte, wieder kreativ zu werden. Sie begann Kurzgeschichten, sie schrieb eine kurze Memoirenausgabe für die Times, weil sie eine ältere Frau in New York war und eine Affinität zu den wandernden Sackladys hatte Broadway. Sie sprach davon, einen Roman zu beginnen, aber meines Wissens hat es nie getan. Sie war sehr glücklich, als sie im Alter war, erfolgreich als Therapeutin, ihrem Ehemann und ihren Kindern und Enkeln gewidmet, die sie alle sehr liebten.

Eines Tages würde sie mir sagen, sie würde etwas anderes schreiben, etwas mehr. Irgendwann mal. Und dann kam die Entdeckung des Krebses im Spätstadium, und, nun, Sie können sich den Rest vorstellen.

Ich hatte im Laufe der Jahre eine Reihe von Leuten, die mein Schreiben sehr unterstützten. Ich bezweifle, dass jemand ohne eine Schar unterstützender Engel und Musen schreiben kann, und ich bin allen dankbar. Ich habe jedoch immer gewusst, dass das Fundament meiner Fähigkeit ist, die harten Schläge des Schreibens zu überstehen, von Einreichungen und Ablehnungen, von Workshops und Schreibkonferenzen, um "Ihr Manuskript mit Anmerkungen" zu finden (so etwas wie eine Zahnchirurgie ohne das Novocain ) war meine Mutter: ihre Kreativität, ihre Liebe, ihr wundervolles Lächeln als wir uns hinsetzten und über mein Schreiben, ihr Schreiben, das Schreiben eines anderen sprachen.

Ist es also eine Überraschung, dass meine Mutter kürzlich bei der Veröffentlichung meines ersten Romans so stark in meinen Geist gekommen ist? Nach dreißig Jahren des Schreibens und Recherchierens, die zu sechs gut erhaltenen Sachbüchern über die Komplexität von Beziehung und Identität geführt haben, fing ich vor etwa zehn Jahren an, Romane zu schreiben. Als ich die Nachweise von The Stethoscope Cure, einem Roman über Psychotherapie und den Vietnamkrieg, erhielt, sprach ich für einen Moment mit meiner Mutter, als ob sie noch am Leben wäre, als ob sie mit mir zusammen saß und diesen wunderbaren Moment der Sturheit betrachtete. Kreativität und Hoffnung, die wir nennen, ein Roman. Ich sagte zu ihr, dass ich hoffe, dass sie sich gefreut habe, dass sie etwas Freude empfand, dass ihr Sohn eine Aufgabe erfüllen konnte, die sie nicht erfüllen konnte. Dies war mein eigenes, von mir hart erkämpftes Buch und ganz anders als alles, was sie geschrieben oder geschrieben hätte. Doch ich wusste, dass ein Teil von ihr in dem Buch war, da ein Teil von ihr in mir ist.

Ich wünschte, ich hätte ihr direkt sagen können, was ich in meiner Vorstellung gesagt habe: Danke, Mom, für dieses Geschenk des Schreibens, das du mir gegeben hast.

Dr. Sam Osherson ist Professor für Psychologie an der Fielding Graduate University und Autor des Romans The Stethoscope Cure, neben anderen Büchern. Er unterhält eine private Praxis für Psychotherapie in Cambridge, MA.