Im Herbst 1986 bewarb ich mich bei einem der größten Sexualtherapeuten unserer Zeit – Helen Singer Kaplan – um Sexualtherapie zu studieren. Ich war frisch aus meinem Doktorandenprogramm und hatte genug Selbstvertrauen, um das Training im "Big Apple" anzugehen. Nun … mach das halbwegs selbstbewusst. Es gibt etwas an New York City, das ziemlich einschüchternd ist – du weißt, was das Lied sagt: "Wenn ich es schaffen kann, werde ich es überall schaffen." Ich glaubte es. Ich war auch seit vielen Jahren nicht mehr in New York, und je länger man sich fernhält, desto größer scheint es zu werden. Das und ich hatten gehört, dass Dr. Kaplan ziemlich hart sein konnte, wenn sie es wollte. Aber meine Faszination für das Peter-Prinzip zwang mich, den Bewerbungsprozess fortzusetzen. Ich dachte mir, wenn Dr. Kaplan mir sagte, dass ich die Psychotherapie aufgeben und Zahnversicherung verkaufen sollte, sollte ich es wahrscheinlich tun. Immerhin war sie Helen Singer Kaplan. Aber wie es das Schicksal wollte, erhielt ich einen Brief von ihr, der mich nach New York zu einem Vorstellungsgespräch einbestellte. Die Route: Treffen Sie einen ihrer geschätzten Kapitäne auf der Upper East Side – ein Dr. Kroop – für ein Grillen in einem Restaurant (kein Wortspiel beabsichtigt), dann entführt werden, um die große selbst zu treffen, und sitzen auf einer von ihnen berühmte Mittwochsseminare in der damaligen Payne Whitney Clinic im New York Hospital-Cornell Medical Center in der East 68th Street. Der ganze Prozess war nervenaufreibend, aber ich bedauerte besonders die Idee, interviewt zu werden, während ich versuchte, eine Mahlzeit zu verdauen. Ich liebte meine Mutter sehr, aber eine sehr nervige Sache, die sie machte, wenn sie wütend auf mich war, war, mir ein Abendessen zu kochen und dann einen Kampf zu beginnen, sobald ich mich zum Essen hinsetzte. Anscheinend war ihr psychischer Kompromiss, mich zu einer obligatorischen Mahlzeit zu machen, aber gab mir Magenprobleme als Beilage. Aufgrund dieser wiederholten Erfahrung war ich besorgt, dass eine negative Übertragung meine Coolness ruinieren und meine Gelegenheit ruinieren würde, mit Kaplan zu studieren. Aber mit einem Schritt war ich entschlossen, die Kontrolle zu behalten, ungeachtet des guten oder schlechten Darms.
Es war ein knackiger Septembermorgen, als ich mit meinem ersten Bus nach Manhattan hüpfte – die Reise, die mein Leben für immer verändern würde. Und wie bei allen lebensverändernden Erfahrungen spielten Angst und Unheil eine Schlüsselrolle. Der Bus, auf dem ich saß, erlitt einen platten Reifen und wir mussten auf einen anderen warten, um uns zu retten. Als ich erkannte, dass ich zu spät zu meinem Vorstellungsgespräch kommen würde, wollte ich aus meiner Haut springen. Das könnte nicht passieren! Keine Handys, also konnte ich nur darauf warten, dass der nächste Bus eintraf und darüber fantasierte, wie das Leben gewesen sein könnte, wenn … ich in der kalten Hitze des Hafens ankam und das erste Taxi in Dr. Kroops Wohnung nahm. Ich war nur 20 Minuten zu spät – nicht so schlimm, dachte ich. Aber als ich Kroops Intercom-Knopf schüchtern schob, gab sie mir eine New Yorker Einführung. "Du bist zu spät und du hast meinen Zeitplan vermasselt", schimpfte sie. Ich versuchte, die Situation durch die kleine sprechende Box an der Wand zu erklären, aber sie unterbrach mich: "Warte dort", sagte sie streng, "ich bin gleich unten. Jetzt müssen wir uns beeilen. "Keine Erklärungen wurden akzeptiert – sie war sehr verärgert.
Dr. Kroop war eine sehr große, attraktive, langbeinige Frau, die sehr schnell viel Zement bedecken konnte. Es dauerte nicht lange, bis ich etwa zehn Meter hinter ihr auf dem Weg zum Restaurant fiel. Ich hätte es schwerer machen können, mitzuhalten, aber während eine Seite von mir in der Nähe bleiben wollte, wollte die andere Seite außerhalb der Reichweite ihres linken Hakens bleiben. Irgendwann drehte sie sich um und rief mir zu, als wir eine belebte Straße überquerten: "Hey, wenn du ein New Yorker werden willst, musst du lernen, schneller zu laufen." Ein existentialistischer Experte, der mich respektiert bereits die Hoffnung aufgegeben, ins Programm zu kommen. Nur sechs Stipendiaten wurden jedes Jahr aufgenommen, und während ich kein Turgenjew bin, fiel es mir schwer zu glauben, dass die anderen Bewerber genauso schnell und elegant hätten vermasseln können wie ich. Bewaffnet mit der nihilistischen Zuversicht, dass ich nichts zu verlieren habe, murmelte ich zurück zu Kroop: "Wer sagt, dass ich New Yorker werden will?" Aber hier ist der Schocker! Ich erwartete eine Flut von Verleumdungen über meinen Charakter und eine Busfahrkarte nach Hause. Kroop drehte sich wieder zu mir um, aber dieses Mal mit einem breiten Lächeln im Gesicht. Ein Lächeln, das zu sagen schien: "Hey Junge, du würdest es vielleicht doch schaffen." Es war eine Geste der Zustimmung – zumindest … Belustigung – und ich fühlte sofort Erleichterung. Ich hatte meinen ersten Test bestanden, bevor wir überhaupt das Restaurant erreicht hatten – den Test, den man durchlaufen mußte, um nicht nur in New York zu leben, sondern auch unter dem Meister – den Härtetest!
Meine Einstellung zu Dr. Kroop hatte sich sofort geändert. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie verstand … und vielleicht auch New York. Ich fühlte mich plötzlich willkommen … Teil des Ortes. Die Szene im Restaurant (ich kann mich nicht einmal an den Namen erinnern) war nach allen Standards der Vorstadt chaotisch und stressig. Zu spät zur Verrücktheit beigetragen. Kroops Stimme klang immer am Schreien, aber als ich ein paar Sekunden brauchte, um mich im Restaurant umzusehen, realisierte ich, dass alle so redeten … und ich mochte es. Es schien eine so hohe Toleranz gegenüber allem, besonders Durchsetzungsvermögen und Meinung, zu geben. Verlegenheit schien nicht Teil der New Yorker Gleichung zu sein wie in den Vorstädten. Ich dachte mir: "Gebt mir einen lauten, zwanghaften Zwang über einen passiven Aggressor an jedem Tag der Woche." Währenddessen hat Kroop Kellner gebeten, schneller zu gehen, damit wir Dr. Kaplans Unterricht pünktlich machen konnten und wie ich sie beobachtete, Ich fing an, sie mehr und mehr zu mögen. Ich sage das, obwohl sie mir sagte, wenn ich in das Programm komme, müsste ich lernen, schneller zu essen. Zwischen Krops Forderungen und Beschwerden würde sie mich mit relativ harmlosen Fragen pfeffern: Warum willst du Sexualtherapie studieren? Sind Sie sicher, dass Sie die Fahrt nach New York bewältigen können? Scheinbar zufrieden mit meinen Antworten sprang sie plötzlich auf, warf ein paar Dollarscheine auf den Tisch und befahl: »Lass uns von hier verschwinden.« »Was ist mit dem Essen?«, Fragte ich. "Es ist nicht so wichtig, wir können nicht zu spät kommen", antwortete sie. Wir eilten aus der Halle in den freien Raum, in Richtung New York Hospital – das Zuhause vieler kranker Berühmtheiten im Laufe der Jahre – in Richtung Dr. Kaplans Klasse. Bleib dran für Teil II.
