Es gab viele Dinge, die ich mir in meinem Haus gewünscht hatte, als ich aufwuchs – ein Farbfernseher., Eine Klimaanlage, eine Badewanne, die nicht in die Küchendecke drang -, aber es gab zwei Dinge, die wir immer im Überfluss hatten : Bettdecken und Bücher.
Mein Vater lieferte die Bettdecken. Es war seine Aufgabe, zusammen mit seinen Brüdern schöne Tagesdecken und Vorhänge zu machen. Gewöhnlich handelte es sich um Massenguttransporte: fünfzig zu diesem Hotel, zehn zu diesem Laden in Uptown. Mein Vater und seine Brüder arbeiteten in einem 26th Street Loft (das war vorher “Loft” bedeutete “Eigentumswohnung” in Manhattan), ein dunkler und unfertiger Raum, gefüllt mit riesigen Rollen aus teuren Stoffen, Polyester Fiberfill, Nähmaschinen und Staub. Ich nehme an, es war nicht wirklich Staub, sondern mehr wie Flusen oder Flusen auf einer Weltklasse-Skala – Milliarden von unendlich kleinen Stücken Stoff, Millionen von Fäden, die bis auf ihre Farbteilchen zerbrochen waren.
Alles, was ich weiß, ist, dass es eine Erleichterung war, The Place (wie uns bekannt war) in die relativ saubere Luft der Eighth Avenue zurückzubringen.
Ich ging manchmal dorthin, wenn er an einem Samstag arbeitete und mich damit begnügte, Seiden- und Samtstücke zu nähen, um Puppenkleider oder kleine Kissen für die Katze zu machen. Er machte mich zu meinem sechzehnten Geburtstag eine extrem lila Tagesdecke und ich war im Himmel; Ich hatte ihn schon eine ganze Weile nach diesem bestimmten Gegenstand gefragt. Ich hatte mein Zimmer fuchsia gestrichen; Ich hatte Dutzende Pfauenfedern in Gläsern aus grünem Glas; mein Bücherregal war schwarz; hatte Plakate an die Wand geheftet.
Die lila Bettdecke schien mir der ideale letzte Schliff zu sein. Es war nicht gerade ein von Martha Stewart konzipierter Raum. Es war mehr wie ein von Janis Joplin entworfener Raum, wenn Janis von Mae West und Liberace einen Dekorationsrat erhalten hätte. Ich liebte es.
Meine Mutter lieferte die Bücher. Hardcover, Taschenbücher, Bibliotheksbücher und gebundene Sammlungen füllten Regale im Keller und waren überall verstreut. Mein Bücherregal war vollgestopft mit Bänden aus der Schule und aus Second-Hand-Läden. Ein kleiner Laden namens The Paperback Shack war der Stammsitz meiner Mutter. Wo andere Long Island Mütter zu Bonwit Teller oder Best and Co. gehen würden, würde meine Mutter in eine Buchhandlung in einer benachbarten Stadt gehen und eine Stunde lang stöbern. Sie würde den NY Times Buchbesprechungsabschnitt lesen, wie einige meiner Onkel Rennformen lesen. Sie suchte nach Gewinnern für lange Schläge, die sich als perfekt erweisen könnten.
Meine Mutter würde Bücher aus England bestellen, lange bevor die meisten Leute sogar über den Kauf aus dem Ausland nachdachten. Sie hatte komplette Sammlungen von den Autoren, die sie am meisten bewunderten Ausgaben auf gutem Papier. Der Besitz dieser Sachen war wichtig für meine Mutter – die vielleicht sechs Kleider in ihrem Schrank hatte und drei Paar Schuhe -, wenn nicht viel anderes in Bezug auf das Eigentum von Bedeutung war.
Meine Mutter, wie mein Vater, hatte nach der achten Klasse die Schule verlassen, um zur Arbeit zu gehen. Ihre Muttersprache war das Patois von Quebec; Sie brachte sich selbst Englisch bei, indem sie las und ins Kino ging. Und das Englisch, das sie sich beibrachte, war das Englische von DH Lawrence, John Milton, Ernest Hemingway und F. Scott Fitzgerald.
Meine war die einzige Mutter im Block, die drei Kopien von PARADISE LOST hatte, damit sie sie leihen konnte, wenn jemand sie leihen wollte (das passierte selten). Meins war die einzige Mutter auf Long Island, die Walt Whitmans Zitate auf dem Kühlschrank festhielt (“Segel nur … Lenke nur für tiefe Gewässer … Wir riskieren das Schiff, uns selbst und alle”) sowie einige von Ezra Pound (“Take Gedanke: Ich habe den Sturm überstanden. Ich habe mein Exil geschlagen “).
Andere Mütter hatten Sprüche wie “Bless This Mess!” Zierten ihre Küchen, und meins hatte “Sie dienen auch, die nur stehen und warten” aus Miltons Sonett “On His Blindness”. Gott vergib mir, aber ich war peinlich von meiner Mutter literarische Neigungen. Ich wollte eine normale Long Island Mom, mit wallendem Haar und engen Jeans und weißen Go-Go-Stiefeln. Meine Mutter formte sich selbst nach FILM NOIR Schauspielerinnen, trug nur Kleider (nie locker), schwarze Strümpfe, High Heels und Ray-Bans. Sie würde heute perfekt in jeden Starbucks passen, aber sie hat ihre Zeit verpasst. Ich denke, sie hätte meine Bücher bestellt.
Texte und Textilien sind in meinen Kindheitserinnerungen verwoben. Ich wickelte mich um mich und fühlte mich wärmer, sicherer und beruhigt.