Eine Explosion erschüttert das kleine Ziegelsteinhaus und schockt mich aus dem Schlaf. Nachdem ich vor Mitternacht nach dem Weihnachtsessen in der Stadt Oaxaca ins Bett gegangen bin, entdecken meine Brüder und ich jetzt, dass unser Airbnb der Nullpunkt für Pyrotechnik ist. Eine weitere Explosion boomt und ich höre meinen Bruder Mike schwören, als er wach wird.
Wir lieben, was wir bisher von Oaxaca gesehen haben – eine schöne spanische Kolonialstadt, die zu Füßen von vier Bergketten eine Meile hoch liegt – obwohl das Miethaus die Quelle einer Komödie gewesen war. Die 4,5-Sterne-Gästebewertungen hatten versäumt, das Minenfeld eines Zehenstummels mit gebrochenem Fliesenboden, eisigen Schauern, einer allgemeinen Termitenstaub-Staubschicht, die jeden Morgen erneuert wurde, und zwei kleinen Betten anstelle der vier beworbenen Betten zu erwähnen.
Wir haben keine furchtbar hohen Standards, aber meine Brüder und ich sind viel zu alt, um auf dem Boden oder in hängemattenähnlichen Matratzen zu schlafen, wie wir es waren. Als “friedliche Oase” beschrieben, ähnelte das Haus einem vergessenen Flohmarkt, zerbrochenen Möbeln, alten Sonnenschutzflaschen und einem verlassenen Koffer in der Mitte des Wohnzimmers, der uns denken ließ, dass es einen geheimnisvollen Gast gab. Wir blieben, weil wir im Voraus bezahlt hatten und dachten, auf der Suche nach einem Hotel an Weihnachten wäre schwierig. Wir verließen den Morgen, als ich auf Augenhöhe an der Fliegengittertür zu große Kotmengen fand. Der sprichwörtliche Strohhalm.
Wir lachen darüber und sitzen später im Hof des süßen kleinen Hotels, das wir um die Ecke checkten. Wir schütteln uns auch über das Feuerwerk. Sie waren nicht die skurrile, choreographierte Lichtshow, die wir bei den Feierlichkeiten zum 4. Juli zu Hause gewohnt sind. Sie haben wie Krieg geklungen. Jemand erzählte uns später, dass diese Feuerwerke Schießpulver waren, das in Zeitungspapier gewickelt war, und das machte Sinn.
Mit heißem Wasser, sauberen Handtüchern und tollen Matratzen wirkt Oaxaca noch schöner. Wir wandern durch die Kopfsteinpflasterstraßen, als ob wir die ganze Zeit zusammen unterwegs wären, obwohl dies unsere erste Erwachsenenreise ist. Wir wandern in den gepflegten botanischen Gärten des Templo de Santo Domingo aus dem 16. Jahrhundert in der Dämmerung zwischen busgroßem Kaktusfeigenkaktus und hoch aufragenden Koronarkordeln. Wir strömen von unserem Tisch auf die Straße und applaudieren dem plötzlichen Erscheinen einer Blaskapelle, die eine Statue der Heiligen Jungfrau überfährt, gefolgt von drei Generationen treuer Mägde. Wir genießen sorgfältig zubereitete Enchiladas de flor de Calabaza und Mole Amarillo im Casa Crespo sowie das gegrillte Fleisch im Kilo von den feurigen Ständen im chaotischen Mercado 20 de Noviembre. Wir erkunden die Ruinen des antiken Monte Albán und wandern in die Pinienwälder der indigenen Dörfer hoch in den Bergen.
Eine Nacht auf dem Weg zurück zu unserem Hotel bemerken wir eine Abendmesse in einer hübschen kleinen Kirche namens Iglesia del Carmen Alto. Wir blicken auf die kerzenbeleuchteten Steinwände und die gebeugten Köpfe der Gemeindemitglieder. Es lässt mich über unsere Kinderpfarrkirche nachdenken und wie keiner von uns zur Weihnachtsmesse dort sein wird. Ich denke an unsere Eltern und unsere ältere Schwester, Margaret, die dort sein wird und seitdem keine einzige Weihnachtsmesse in der Herz-Jesu-Kirche verpasst hat Jeder von uns war alt genug, um sich daran zu erinnern.
Wir reden über Margaret, wie könnten wir nicht? Margaret und ihr strenger Autismus hatten unsere Kindheit definiert und ihr Einfluss im Erwachsenenalter ausgehalten. Margaret und ihre unvorhersehbaren Possen – wie auf dem Altar in der Kirche zu rennen und “Ich arbeite an der Eisenbahn” zu singen oder, in letzter Zeit, den Bischof zu besuchen, hatten ihre Lieblingsbank genommen und ihm einen kleinen Stoß gegeben. Sie hat eine Kultur in unserem Haushalt geschaffen, die von außen bizarr aussah, aber dazu beitrug, dass die gleichen Verse derselben Lieder immer und immer wieder auf denselben Platten gespielt wurden. Besessen von der Stelle, an der sich die Geldbörse der Mutter befand, der Haarbürste der Familie, Larrys Plattensammlung oder einem Sommer, einer seltsamen schwarzen Biene, die sie auf dem Bildfenster herumgekrochen gesehen hatte. Er warf eine Scheibe Brot über die Länge des Tisches, an wen auch immer sie gebeten hatte, an dem Teller vorbeizugehen.
Unsere Unterhaltung kehrt unweigerlich zu dem zurück, was am einprägsamsten und überhaupt nicht lustig ist – ihre untröstliche Angst und die Stunden, die Tage, die Jahre des Schreiens. Obwohl keiner von uns das vergessen kann, was können wir sonst noch sagen, dass wir nicht schon darüber gesprochen haben? Ob sie uns lachte oder weinte, Margaret definierte die Familie. Das haben wir vor langer Zeit akzeptiert. Als wir älter wurden, verstanden wir, dass sie die Aufmerksamkeit unserer Eltern für uns alle erschöpft hatte. Das haben wir auch akzeptiert, obwohl es nicht immer leicht fällt.
Am Weihnachtsmorgen sitzen wir in einem Café, trinken mexikanische heiße Schokolade und blicken auf die ruhige Straße in der Nähe des Platzes. Ich vermisse nicht die Idee eines Weihnachtsbaumes oder einer Schneedecke. Ich habe keine Kinder, mit denen ich Geschenke öffnen würde, und auch nicht meine Brüder. Es fühlt sich so extravagant an, dass wir drei die Freiheit haben, uns zu sammeln und die Gesellschaft des anderen zu genießen. Aus Gewohnheit taucht mein Verstand in eine vertraute Sackgasse ein: Margaret kann diese Erfahrung nicht teilen. Margaret. Sie kann nicht, sie nie, sie wird nicht. Margaret, die nicht fahren kann, die den Bus nicht alleine nehmen kann. Margaret, deren Angst sie nicht in ein Flugzeug steigen lässt. Margaret, die nicht mit widersprüchlichen Geräuschen oder Massen oder ungewohntem Essen oder Abweichungen von ihrer Routine umgehen kann.
Wenn ich daran denke, merke ich, wie sehr sie nichts an dieser Art von Reise mag und meine Schuld wird das nicht ändern. Margaret, ich weiß, möchte da sein, wo sie ist – zu Hause bei unseren Eltern in dem Haus, in dem wir aufgewachsen sind. Da ändert sich Weihnachten nie: Messe mit Mama, Geschenke öffnen, ihren Platten zuhören, Harvard-Rüben essen und dann wieder hinfahren ihre Gruppe nach Hause.
Wenn wir anrufen, um allen ein frohes Weihnachtsfest zu wünschen, sagt Dad, dass Margaret aufgebracht ist, weil der Rest von uns nicht da ist. Ich glaube das nicht wirklich, aber es ist immer noch schlau. Ich war in 20 Jahren nicht zu Weihnachten zu Hause. Als ich das letzte Mal mit 2.000 Meilen zu ihnen gefahren bin, habe ich den Tag allein verbracht. Margaret hörte ihren Aufzeichnungen zu, Mom vertiefte sich in das Abendessen und Dad schaute fern. Es gab keine Geschenke für mich. Da habe ich zum ersten Mal verstanden, dass meine Eltern einfach nicht die Kraft hatten, an uns zu denken. Aber das Verständnis hat mich nicht dazu gebracht, diese Erfahrung zu wiederholen.
Meine Brüder und ich haben eine andere Art von Urlaub. Wir treffen eine Frau, die ein Buch über Mexikos sechzehnjährige Beziehung zu Japan schreibt. Wir wandern mit einem Waldführer, der uns dazu einlädt, die Bäume zu umarmen. Wir trinken Mescal und lernen, wie man Rosenblüteneis und Salsa mit fliegenden Ameisen zubereitet. Wir planen, den Strand zu besuchen, wo die Mama-Schildkröten ihre Eier unter dem Neumond legen werden. Wir gehen Tag für Tag durch den Zocoló – für die Nacht der Radieschen und Heiligabend und Weihnachten und den Tag danach – unter anderen Familien.
Wie ist es möglich, dass uns die Dinge nicht ausgehen, um uns zu sagen – meine Brüder Larry und Mike, die irischen Zwillinge, mit denen ich unzählige Stunden verbracht habe? Sicher erzählen wir uns immer wieder dieselben Geschichten. Wie Margarets Musik brauchen wir vielleicht die Wiederholung. In jedem Fall hören wir einander zu. Es unterstützt mich – die Idee, dass ich sie und unsere Schwester Ann für die zweite Hälfte unseres Lebens bei mir haben werde. Vor meinem geistigen Auge sind sie Sorgenpuppen, gekleidet in die katholischen Schuluniformen unserer Jugend. Ich ziehe sie in meine Tasche und trage sie mit mir, wohin ich auch gehe.
Silvester wird wie Weihnachten in Mexiko gefeiert – mit dem Boom von Zeitung und Schießpulver. Aber jetzt, wo wir wissen, was zu erwarten ist, ist der Lärm nicht so schockierend. Wir sitzen am Neujahrstag am Strand und trinken Cola in Glasflaschen und schauen auf die tosenden Wellen. Ich denke an unsere große Schwester und an den Feiertag, den sie am meisten liebt – den vierten Juli. Die Dinge, die Margaret wirklich genießt, sind nur wenige, aber schöne in ihrer Einfachheit: eine Fahrt im Boot, Musik hören am Küchentisch und das Feuerwerk über dem See zu sehen, wie wir es seit mehr als 40 Jahren gemacht haben.
Im vergangenen Jahr saß sie bei uns auf der Veranda des See-Hauses, heiter und glücklich, als wir die choreographierte Show sahen. Streifen von Rot, Weiß und Blau zischten in den Himmel. Sie waren die Formen von Blumen und Sternen und die Formen von Erinnerungen und Träumen. Sie blieb lange bei uns und schlief mit ihrem Kopf an Mikes Schulter ein. Er ist derjenige, der vorgeschlagen hat, dass wir den vierten Juli-Feiertag Margaret machen. Wir werden es für Sie maßschneidern: wenige Leute, Spaghetti-Dinner, Feuerwerk auf den Stufen und ein heißes Bad vor dem Schlafengehen. Es ist eine Art Geschenk von ihr – lässt uns wissen, was wir geben können, was sie nehmen kann. Auf diese Weise tun wir unser Bestes, um eine Familie zu sein.
