Das 20. Jahrhundert gab den Amerikanern das Geschenk einer leichten sozialen und physischen Mobilität. Mein Vater wuchs in der Armut der Weltwirtschaftskrise auf, konnte aber die Universität und die medizinische Fakultät besuchen. Seine Brüder erlangten mit seiner Hilfe und dem GI-Schein ähnliche Ausbildungen. Jeder konnte wählen, wo er nach seinen eigenen Neigungen leben wollte. Freunde, Gelegenheiten, Hobbies und Wetter spielten alle eine Rolle, wo sie und ihre Frauen, zwei von ihnen, sich im Zweiten Weltkrieg trafen, weit weg von der Kuffel-Heimatstadt Missoula, Montana, beschlossen, sich niederzulassen und Familien zu gründen.
Ich scheine das Kind in allen drei Familien zu sein, um diese Wahl zu nutzen und an der Ostküste für die Graduate School und meine Karriere zu emigrieren. Zu der Zeit, als ich diese Entscheidungen traf, zogen sich meine Eltern in den Ruhestand und schufen neue Leben im Südwesten. Sie wollten Golf spielen und mit ihren Freunden zusammen sein, die auch dorthin gezogen sind. Sie verfolgten neue Hobbys in einer Seniorenstadt. Zehn Jahre lang kehrten sie für den Sommer nach Montana zurück, aber als bei meiner Mutter Herzinsuffizienz diagnostiziert wurde, machten sie Arizona zu ihrem ständigen Zuhause.
In letzter Zeit wurde ich von einem alten New Yorker Artikel gestört, den ich endlich zum Lesen brachte. Wenn Containerschiffe ihre Fracht in den Häfen von New Jersey abladen, kann ich während meiner Spaziergänge mit Daisy sehen, dass ihr Hauptabholmaterial amerikanisches Altmetall und Altpapier ist, das von den Chinesen in mehr Schrott recycelt wird, ohne den wir nicht leben können. Es kommt ein wenig zu nah an zu Hause an, während ich mich nach 30 Jahren noch stärker auf die Berge und Freunde des Westens bewege, und während ich zusehe, wie sich die Pläne meiner Eltern im Treibsand des Alterns auflösen.
Vor drei Wochen fiel meine 87-jährige Mutter und brach ihr Becken und Oberschenkelknochen. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht und in die Herzeinheit gebracht, weil sie eine schwere kongestive Herzinsuffizienz hatte und ihre lebenswichtigen Organe in Not waren. Sie ist jetzt in der Entzugsklinik, die die Medicare-Dollars der Herzwiederherstellung jagt, wo sie begann, anstatt orthopädische Behandlung, die im Wesentlichen darin besteht, darauf zu warten, dass die nicht-dislozierten Frakturen stricken. Wir hatten einige hitzige Kämpfe, um sie in eine Pflegeeinrichtung zu bringen, um die Letzteren zu unterstützen, aber wie viel länger als eine Woche oder zwei, die der nächste Halt sie halten wird, liegt in der Luft.
Dann kommt die Wahl zwischen einer privaten 24/7 Pflege zu Hause oder dem Umzug meiner Eltern in die eine oder andere Version von Managed Care / Assisted Living.
In den nächsten drei Wochen.
Moms Kognition ist beeinträchtigt, so dass die endgültigen Entscheidungen zu meinem Vater fallen, der schwankt und sich vor dem plötzlichen Verlust der Unabhängigkeit fürchtet. Es ist eine kleine Unabhängigkeit, die sie bis jetzt beibehalten haben – er kocht gerne, sieht verschiedene TV-Programme auf verschiedenen Fernsehgeräten (mein Vater hat Makuladegeneration und muss bündig auf dem Bildschirm sitzen, um zu sehen), sie gehen zu Bett andere Zeiten. Meine Mutter hat einen Lieblingssalon. Papa baut Tomaten an. Und das ist es. Das ist es, was ihr Leben erreicht hat und das System verlangt entweder, dass sie sich selbst bankrott machen oder dass sie das meiste aufgeben.
In der Zwischenzeit sind mein Bruder und ich Tausende von Meilen und viele Hunderte von Dollar entfernt. Mein Bruder hat die Idee gepflanzt, dass die Pflege in Montana stattfinden sollte, dem Staat, den sie zum Wintergolf verlassen haben. Sie werden Familie dort haben, um sie zum Lebensmittelgeschäft zu bringen und Tomatenpflanzen zu betrachten. Es ist viel billiger als Arizona und schließlich sollten sie in der Lage sein, die Ein-Zimmer-Wohnung zu bekommen, die separate Fernseher, Schlafenszeiten und herumalbern in der Küche erlaubt.
Und jetzt müssen mein Bruder und ich die Klappe halten und uns auf die Hände setzen, während die Medicare-Uhr tickt, Daddy absorbiert und Wartelisten sich öffnen.
Und ich muss darüber nachdenken, wie wir Papier und Blechdosen über die Meere schieben, zuerst als Produkt, dann als Abfall, dann wieder als Produkt. Ich hoffe wir kommen noch einmal zum Produkt. Sie haben der Familie, die sie zurückgelassen haben, noch viel zu erzählen.
