Jede Erinnerung meiner Mutter führt zurück in meine Kindheitsküche. Vor dem Kochkanal vor "The Joy of Cooking", bevor Starköche wie Samurai oder Gladiatoren kämpften, stand meine Mutter, die ursprüngliche kulinarische Kriegerin, über einem Bottich ihrer neuesten Kreation und brüllte:
"Komm her und schmeck das!"
Als Teil eines Gourmet-Zauberers, eines Sergeanten, hat meine Mutter die Mahlzeiten mit erstaunlicher Geschwindigkeit und unglaublichem Talent aufgepeppt. Als ob uns sieben nicht genug wären, hatte mein Vater die Angewohnheit, seltsame Einzelgänger aus seinem Laden heimzubringen; Zimmerleute, Elektriker, Lieferer – alle isolierten Gefährten. Er war zuversichtlich, dass die Hausmannskost meiner Mutter sie aufheitern würde.
Der Besucher stand immer schüchtern in der Küchentür mit dem Hut in der Hand. Mein Vater würde unweigerlich eine Ankündigung machen,
"Kinder, sag Hallo zu Dandy Dan."
"Hallo, Dandy Dan."
"Er wird mit uns zu Abend essen."
"Ich will Sie nicht beunruhigen, Frau G."
"Oh bitte. Sitzen."
Sekunden später landete ein warmer Teller auf dem Tisch und der überglückliche Dandy Dan verwandelte sich auf seiner Geburtstagsparty in einen Jungen. Ein alter Junggeselle aus der Nachbarschaft, Dandy Dan wurde unser Lieblingsgast.
Wenn du am Küchentisch meiner Mutter sitztest, egal wer du bist, fühlst du dich geliebt.
Nichts gefällt meiner Mutter mehr als Gäste, die sich satt essen. Dandy Dan war sowohl gnädig als auch gefräßig; Er hatte eine herzerwärmende Art zu versuchen, Dankbarkeit auszudrücken, während er Gabel voll Essen hinunterschaufelte.
"Mein Gott … lecker … wow … so gut. Das ist … Hmm … Güte … "
Ich glaube nicht, dass Dandy Dan jemals einen Satz beendet hat.
Weihnachten war eine epische Produktion, die mit endlosen Wagenladungen von merkwürdig akzentuierten Verwandten gefüllt war, die kamen, um an unserem improvisierten Feiertagstisch zu sitzen. Es war der glücklichste Tag voller guter Laune, lachendem Lachen und Bärenumarmungen, die Kinder vom Boden aufhoben und ihre Füße in die Luft tanzten.
Sie sagen, Liebe ist die erste Zutat, die Sie in einem Familienessen schmecken. Das ist der Grund, warum Weihnachten in meiner Erinnerung so hell funkelt; Nie wurde Essen mit mehr liebevoller Präzision zubereitet.
Fleischbällchen wurden sorgfältig vermessen und gerollt, Pasta wurde methodisch zum Trocknen aufgehängt, Schinken wurde angezogen, neu angezogen und glasiert, Pilze wurden fett und voll gestopft, und Körbe mit Früchten wurden gewürfelt, geschnitten und in nektarhaltige Salate und Obstkuchen püriert. Zum Nachtisch eine Parade von großen Kuchen, gefolgt von bunten Kuchen jeder Größe.
Am zauberhaftesten für meine Geschwister und mich waren die Weihnachtskekse meiner Mutter. Wir sahen zu, wie sie Säcke mit Mehl und Pfund Butter in Schneemänner, Kiefern und Stechpalmenblätter verwandelte; alle Pinsel bemalt mit roten und grünen Lebensmittelfarbe, Streuseln, und verziert mit kleinen Marshmallows in Sterne geschnitten.
Gegen Ende des Abendessens gab es traditionelle Bitten um Gnade von unseren Gästen.
"Nicht mehr! Bitte! Genug!"
Auf den ersten Blick erschien meine Mutter mit einem anderen köstlichen Gericht und ihre Schreie gaben langsam sanfter Resignation nach.
"Naja. Ein klein wenig mehr."
Es war unmöglich, mit meiner Mutter zu streiten.
Ich konnte Seiten und Seiten über die Furchtlosigkeit meiner Mutter schreiben, ihre heftige Hingabe an ihre Familie. Ich konnte viel darüber spinnen, wie sie uns aus einem Topf mit Campingausflügen versorgt hat oder wie sie eine Blechdose von Campbells Pilzcremesuppe in ein kulinarisches Meisterwerk verwandelt hat.
Aber all diese Geschichten hätten die gleiche Botschaft: Für meine Mutter war Kochen nie ein Dienst; es war der tiefste, reinste Akt der Liebe. Das Essen meiner Mutter ist der Klebstoff, der meine Familie noch zusammenhält und unsere Kindheitserinnerungen verbindet. Wenn ich Töpfe und Pfannen rasseln höre, sehe ich sie dort, würfeln, schneiden und summen. In der Welt außerhalb unseres Hauses war sie schüchtern und mied das Rampenlicht. Aber in ihrer Küche regierte sie; es war ein Königreich, das sie nie aufgegeben hat. Sie hat gekocht und gelebt – im Moment.
Als ich in den achtziger Jahren von einem Aneurysma getroffen wurde, das ihr Leben hätte beenden sollen, saß ich auf der Intensivstation neben ihr. Als die Maschinen guckten und blitzten, dachte ich mir, ich habe sie nie wieder so gesehen.
Der grauhaarige Arzt, der bereit war, Hoffnung zu geben, flüsterte.
"Wenn du sie auf irgendeine Art in Anspruch nehmen könntest. Bring sie dazu, zu reden, das könnte ihrem Gehirn helfen, sich zu erholen. "
Worüber würden wir reden?
Ohne nachzudenken, lehnte ich mich vor und flüsterte ihr ins Ohr:
"Ma, was ist dein Lasagne Rezept?"
Du siehst, meine Mutter hat ihre Rezepte nie aufgeschrieben. Nicht ein einziger. Langsam, ohne ihre Augen zu öffnen, begann sie zu sprechen.
"Nimm ein Dutzend frische Tomaten, schneide sie in Viertel …"
Meine Mutter trennte nie Essen und Liebe. und dafür bin ich für immer dankbar. In einer Welt des gesichtslosen Fast Foods hat sie ihren Kindern beigebracht, worauf es ankommt. Vom Herzen leben, lieben und kochen. In der Welt meiner Mutter ist die Küche nie geschlossen.
Fröhlichen Muttertag, Mama!
