Als ich reden konnte, hatte ich beschlossen, es nicht zu tun.
Ich hatte einen Reisepass und einen blauen Samsonite-Koffer, und wir hatten in anderen Hotelzimmern und Herbergen gelebt, als meine Eltern zählen konnten. Mein Vater umkreiste in einer harmlosen, aber immerwährenden schizophrenen Schleife, in der er gereimten Unsinn murmelte – Minze, Hinweis, Schielen, Aufdruck – und meine Mutter malte wahnsinnig in die Nacht, bis sie zusammenbrach, ihren Rücken vor Schmerzen festhielt und ein wenig dramatisch schrie, dachte ich, "jetzt muss der Künstler sterben-"
Zu der Zeit, als ich mich dazu entschlossen hatte, nicht mehr zu reden und die Leute bemerkten, dass ich ein bisschen alt für diese Art von Stille war, spülten meine Schwester und meine Mutter und ich an den Ufern des mit weichen Teppichen ausgelegten Hauses meiner Großmutter, und ich wollte bleiben Dort.
Es machte mir nichts aus, dass mein Bett eine geteilte Ausziehcouch war. Hellrosa Bougainvillea vinierte und blühte vor dem Fenster neben dieser Couch, und meine Großmutter briet morgens Speck.
Ich brach mir den Arm und blutete meine Nase, flüsterte meiner Großmutter erste Worte zu, eine Bitte, mich bleiben zu lassen: Siehst du? Ich war verletzt? Wir mussten bleiben.
Natürlich konnten wir nicht bleiben.
Wohnungen, Gemeinschaftshäuser, VW Vans, umgebaute Garagen.
Ich liebte den Geruch des Ozeans vor unseren ständig wechselnden Fenstern.
Und Tempeh Speck ist nicht so schlecht.
Ein kleines Ferienhaus in einer kleinen Hippie-Stadt namens Palo Alto.
Meine Mutter trug einen Bandana und goldene Creolen und die anderen Mütter in unserer neuen Nachbarschaft brodelten, dass sie zu schön war und die anderen Kinder in unserer neuen Nachbarschaft streckten uns ihre Zungen aus und nannten uns Zigeuner.
Und dann.
So etwas wie ein Wunder.
Meine Schwester und ich wollten einen neuen Vater haben. Jeder in der Kirche nannte unseren neuen Vater "Vater", aber wir durften ihn nicht Vater nennen. Noch nicht. Es war ein Geheimnis. Er war ein Priester. Und er durfte keine Frau haben.
Ich blieb still. Ich wusste, wie das geht.
Aber meine Schultern schmerzten für diesen neuen Vater.
Als er mich in der Kirche anlächelte, sahen seine Augen wie zu Hause aus.
Ich hatte noch nie zuvor von Jesus gehört, aber jetzt saß ich in den Holzbänken und studierte den kleinen Mann, der am Kreuz an der Rückwand hing, und ich betete zu ihm, dass dieser neue Vater nicht nur in Reimen sprechen würde.
Diese Stadt gehörte meinem neuen Vater. Er war hier kein Zigeuner. Seine Großväter stammten aus Sacramento und Oakland, den Gründungsprofessoren von Stanford. "Es sollte die erste freie Universität sein", sagte mein neuer Vater, "völlig egalitär." Und er lachte darüber, aber wir zogen in das Haus seines Vaters ein.
Und das Haus war stark – Stuck und Mahagoni. Es würde immer hier sein, sagte mein neuer Vater.
Und diese Stadt. Ich gehörte hierher, weil mein neuer Vater sagte, ich gehöre hierher. "Wenn dich jemand fragt, woher du kommst", sagte mein neuer Vater, "sagst du, wer, ich?" und du zeigst auf den höchsten, nächsten Berg, den du sehen kannst, und du sagst: "Ich bin heute Morgen von der Spitze dieses Berges gewandert. Wo kommen Sie her?'"
Ich habe meinen blauen Samsonite-Koffer in diesem Haus ausgepackt und mich eingelebt.
Der Erzbischof trat meinen neuen Vater aus der Kirche und er bekam einen Job auf dem Briar Patch Coop-Markt und später als Schreiber in Printer's Ink Buchhandlung.
Ich bin stark aufgewachsen, Tomatenpflanzen im Garten und Kiefernholzfeuer im Ziegel- und Ziegelfeuer.
Ich wuchs auf und dachte, ich sei größtenteils in Ordnung, obwohl meine Mutter immer noch verrückt war, Schreie und Scheren in der Nacht. Ich bin mit dem Wissen aufgewachsen, dass ich raus muss. Ich bin aufgewachsen und ich bin weggelaufen. Aber ich kam nach Hause, als ich hungrig war, kam nach Hause, wenn ich müde war, kam nach Hause, als ich mein erstes Baby hatte und wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte. Zuhause war schließlich zu Hause. Es würde immer da sein.
Aber natürlich nicht.
Meine Mutter verpfändete den Platz für einen manischen Kaufrausch. Französische Gerichte von William Sonoma und Blumenblätter von Ralph Lauren.
Stanford war jetzt weit davon entfernt, frei zu sein; führte zu Computerfirmen und Software-Giganten.
Diese Stadt, in der sie uns Zigeuner nannten, wurde zu einem Ort, an dem fast niemand mehr lebte.
Mein Vater hatte mit den Grundsteuern auf das Haus seines Vaters Schritt gehalten, aber jetzt konnte er die Hypothek auf seinen Mindestlohn von der Buchhandlung nicht bezahlen.
Sie haben das Haus verloren.
Und sie haben die Stadt verlassen.
Und sie sind gestorben wie die Menschen, die eine friedlich und die andere verrückt.
Ich war in New Mexico in der Nacht, als ich von unserem alten Haus, das der Vater meines Vaters gebaut hatte, erfuhr. Ende Januar und die neuen Besitzer hatten ihren Kampf mit der historischen Gesellschaft von Palo Alto gewonnen: Die Bulldozer würden am kommenden Morgen ankommen.
Mein starkes Zuhause. Stuck und Mahagoni. In meiner alten Stadt, wo alle Leute, die uns "Zigeuner" nannten, weggezogen waren.
Ich kannte kaum jemanden in dieser Stadt.
Aber ich rief jemanden an, der jemanden anrief und "erinnerst du dich an den Typen Mike Hartley? Ja? Er hat in dieser Van Halen Coverband gesungen? "
Und ich sagte: "Oh, sicher, ich erinnere mich an diesen Typen. Die Mädchen kreischten für Mike Hartley. Mein Freund aus der Highschool hat in dieser Band Bass gespielt. "
"Ja. Mike Hartley. Er lebt immer noch dort unten. "
Also habe ich jetzt Mike Hartley am Telefon und jetzt ist Mike bereit für den Plan und jetzt ist Mike früh auf, drei Schüsse Espresso, und er hält vor dem Haus, das der Vater meines Vaters gebaut hat. Es nieselt, nur ein bisschen, und die Bulldozer sind schon da, aber Mike wirft seine leere Espressotasse auf den Beifahrersitz und er stürzt herein. Die Arbeiter schreien ihn an: "Hey." Die neuen Besitzer des Hauses, meines Vaters Vater gebaut sind auch schreiend. Aber Mike hat einen Hammer und Mike hat einen Meißel und jetzt hat Mike meine Haustür, und sie ist riesig, und sie ist schwer, diese gewölbte alte Missionstür und Mike läuft damit. Er rennt mit meiner schweren Tür, und er schiebt sie in die Ladefläche seines Lastwagens und die neuen Besitzer schreien ihm nach: "Wir rufen die Polizei!" Und Mike ruft zurück: "Das ist Pater Duryeas Haus und ich nehme Vater mit Duryeas Tür zu Pater Duryeas Tochter. "Und Mike ist wieder vor diesen Bulldozern und die Bulldozer bewegen sich nicht, aber sie haben ihre Motoren an und drehen sich und die Arbeiter sind" Hey, Mann, du musst hier raus, "Aber Mike hat jetzt meinen hölzernen Kaminmantel und er ist riesig. Es ist größer als Mike sich erinnerte. Er lädt es in die Ladefläche seines Lastwagens. Er rennt.
Und all das Geschrei erinnert ihn an die Mädchen, die seinen Namen kreischten, als er in der alten Van Halen-Coverband sang. Er hat mein eisernes Tor, Mike, er hat meinen alten hölzernen ausziehbaren Telefonstuhl, er rennt, der neue Besitzer schreit immer noch, und Mike weiß, dass seine Zeit sich dreht. Die Polizisten von Palo Alto sind schnell auf den Beinen; Sie sind gelangweilt. Aber Mike hat jetzt einen Adrenalinstoß und stellt sich vor, dass alle Mädchen nach ihm greifen. Er will mehr.
Ich versprach ihm $ 100, um zu gehen und zu greifen, was er konnte, aber es geht um mehr als das jetzt. Es geht um Vater Duryea und die Art, wie er Mike getauft hat. Es geht auch um mich, um Pater Duryeas Tochter. Es geht um seine Jugend, Mike's. Und über die Stadt, von der er gedacht hatte, sie sei zu Hause, bevor die Softwarefirmen aufsprangen, bevor Leute sagten, seine Band sei lahm, bevor seine Eltern starben. Und Mike will meinen Kaminschirm. Er wird mir meinen Kaminschirm holen. Er kann die Sirenen hören und er weiß, dass sie für ihn kommen werden, denn was passiert sonst noch an einem Januarmorgen in Palo Alto?
Die Arbeiter schütteln jetzt die Köpfe. Die neuen Besitzer sind still. Einfach nur gucken. Warten auf die Polizei. Und Mikes Licht auf seinen Füßen. Er hat meinen Kaminschirm. Er rennt und er lacht. Er lacht immer noch, als er mich lachend und weinend von seinem Handy aus anruft. "Du würdest dem Blick auf die Gesichter dieser Mutter nicht glauben! Ich habe alles Gute, Ariel. Was passt in den Truck, aber es ist das Beste. Ich gehe jetzt in die East Bay. Ich werde dir eine Lagereinheit in Oakland besorgen. Oh. Meine. Gott. Ariel, dieses Zeug wird großartig in deinem Haus aussehen, egal was für eine Art von Haus, du hast-jetzt. "Und was ich Mike nicht erzähle ist, dass ich kein Haus habe. Dass ich nicht so verrückt bin wie meine Eltern, aber ich habe in mehr Hotelzimmern und Herbergen gelebt, als ich zählen kann. Meine Kinder bauen Altäre in Samsonite-Koffern. Was ich Mike nicht erzähle, ist, dass ich nicht erklären kann, warum ich meine Tür so schlecht haben wollte, auch wenn ich keinen Platz dafür habe, ich kann nicht erklären, woran ich festhalte, also sage ich nur, "Danke, Mike. Es bedeutet mir viel."
Und Mike sagt: "Ja. Ich weiß, was du meinst."
