Baseball ist Magie (wenn du sieben Jahre alt bist)

Als ich ungefähr 7 Jahre alt war und in Kansas City aufwuchs, sammelte ich Rindenstücke aus den Baumstämmen, die wir für unseren Kamin benutzten, und tat so, als seien sie Flugzeuge oder Raumschiffe. Es war ein großes Alter, aus verschiedenen Gründen zu sein, aber ich denke, was es am süßesten machte, war die akzeptierte und nie erklärte Tatsache, dass ich diese Art von fantasievollem Spiel genießen konnte und niemand (außer vielleicht meine kleine Schwester) stochern würde Spaß an mir.

Es war während eines epischen Kampfes von Baumrinde-Kriegsschiffen an einem Spätsommernachmittag, dass mein Vater an mir im Hinterhof vorbeiwanderte und erwähnte, dass die magische Zahl des Königs 15 war.

Hier war etwas Neues. Hier war ein normalerweise ziemlich ernster Erwachsener, der endlich die Existenz von Magie anerkennt.

Ich bat meinen Vater zu erklären, was er meinte, und er führte mich durch die Statistiken. Irgendwie machten all diese Zahlen und die ganze Mathematik das Ganze eher mystisch als logisch. Meine Royals, ein Team, dass ich kaum alt genug war, um mich selbst zu unterstützen, waren magisch.

Sie könnten fliegen.

Für den Rest des Nachmittags fütterte diese neu gefundene Magie meine Raumschiffe, und (Entschuldigung an die Fans von Yankees) die Baumrinden-Kriegsmaschinen wurden von tapferen Royals-Piloten im tödlichen Kampf mit schlecht geplanten Yankees-Gegnern geflogen.

Das war in den frühen Jahren, als wir in den Playoffs immer die Yankees spielten, und als wir in den Playoffs immer gegen die Yankees verloren haben, und wenn wir die Köpfe geschüttelt haben und Erwachsene hören, die diese Mannschaft leise verfluchen New York und dann schließlich, natürlich, schlugen wir sie schließlich 1980 und verloren dann gegen die Phillies in der Serie und weiter geht es und so weiter und so weiter …

Und so gehen die Erinnerungen.

Jetzt bin ich 49 Jahre alt. Heute morgen schlafe ich Tee und esse Joghurt, meine jüngere Tochter und ich saßen hier im strahlenden Herbst von Boston und beobachteten die Höhepunkte des jüngsten Sieges der Royals.

"Dad", bemerkte sie und kaute auf etwas Toast. "Wir leben nicht in Kansas City. Oma und Opa leben in Kansas City. Warum bist du immer noch aufgeregt, wenn die Royals gewinnen? "

Meine ältere Tochter verdrehte die Augen und lachte.

"Aufgeregt ist nicht das richtige Wort", bemerkte sie. "Er verliert seine Meinung."

"Ja, du schreist viel im Fernsehen", fuhr mein kleiner fort.

"Nun", sagte ich und dachte über die Magie nach, die ich von meinem Vater gelernt hatte, als ich 7 Jahre alt war. "Ich bin aufgeregt, weil sie MEIN Team sind. Sie sind MEINE Royals. "

Das schien sie zu befriedigen, was mich ein wenig traurig machte, weil ich ungefähr eine Zillion Geschichten hatte, die ich ihr erzählen konnte, wie ich mit den Royals aufgewachsen bin, aber für jetzt, für JETZT … will ich nur ein bisschen mehr Magie.

Steve Schlozmans erster Roman, The Zombie Autopsies, wurde 2011 veröffentlicht. Sein zweiter Roman kommt später in diesem Monat heraus.