Die Farbe Gelb

Virginia Brown O'Brien

Quelle: Virginia Brown O'Brien, verwendet mit Erlaubnis der O'Brien-Familie.

Meine Mutter, Virginia, liebte Gelb – die Farbe des Geistes und des Intellekts, das dritte Chakra im Solarplexus, das persönliche Kraft und Funken repräsentiert. Gelb ist die am meisten sichtbare Farbe von Erinnerung, Hoffnung, Glück und Erleuchtung. Gelb inspiriert den Träumer; ermutigt den Suchenden. Die Verzückung meiner Mutter mit Gelb war in ihren Kummerstufen eine himmlische Wendung.

Gelb ist auch eine Farbe von Engeln, und in der Schrift symbolisiert es eine Veränderung zum Besseren. Meine Mutter, die an Alzheimer in einem blutigen Kampf mit der Krankheit starb, glaubte an Engel. Ich auch, nach meiner eigenen Diagnose vor fünf Jahren von Early Onset Alzheimer. Gelb – abgeleitet vom alten Latein "Angelus", übersetzt "Bote" oder "Gesandte" – resoniert mit Frieden. Und in den Wirren von Alzheimer ist das reines Gold. Wenn du unter der Oberfläche des Lebens kratzt, gibt es Boten im Überfluss, wie Hebräer 13: 2 sagt: "Sei nicht vergesslich, Fremde zu unterhalten, denn manche haben Engel unvorbereitet empfangen."

Meine Mutter, ich glaube, unterhielt Engel unvorbereitet. Im Spätherbst 2007, sieben Monate vor ihrem Tod, war sie besessen von der Farbe Gelb. Sie sah überall Gelb, meist gelbe Autos. Alles, worüber sie sprach, war gelb. Ich verwarf den Gedanken geradezu. Bald sah ich auch Gelb.

Mit der Zeit kam auch mein jüngerer Bruder Tim, der sich entschied, einen gelben Jeep Wrangler zu kaufen. Meine Mutter war jedes Mal begeistert, wenn er in die Einfahrt auf Cape Cod fuhr, eine Sekunde später. Ich nahm auch einen kleinen Jeep, den ich von meinem jüngeren Bruder erhielt. dieser mit vier Türen – männliche Rivalität zwischen Geschwistern, um meinem Bruder zu zeigen, dass meine größer war als seine. Aber es ist nicht wichtig, wenn du Irisch bist. Eine Grösse passt allen. Trotzdem waren wir der Himmel auf Rädern – Mamas Engel an den Armen. Sie liebte es, in unseren Jeeps zu fahren, wie ein Kind auf einer Vergnügungsparkfahrt.

• Straight Talk für Mitarbeiter 50+
• Kaninchen, Fische und sogar Grillen sind gut für die psychische Gesundheit
• 3 Sprechtipps von Oscar-Gewinnern
• Antipsychotische Medikamente, Senioren und Kinder
• Gibt es Seelen?

Als ein New England November bis Dezember nachgab, waren die Tage kürzer – ein Sundowner Affekt für alle. Die Sonne am unteren Ende der Frühlings-Tagundnachtgleiche tauchte um 16.09 Uhr in die Bucht von Cape Cod ein, als der Sanduhrsand meines Volkes durch unsere Finger glitt. Alzheimer litt im letzten Stadium der Krankheit an meiner Mutter; Mein Vater im Rollstuhl erlag den Durchblutungsstörungen, den fortschreitenden Auswirkungen des Prostatakrebses und der fortschreitenden Demenz. Nach 60 Jahren des Yin und Yang einer Ehe hatten sie sich in eine verwandelt – vor allem aus Bedürfnis, Reflex und einer nicht vergessenen Liebe. Mein Vater wurde der Intellekt meiner Mutter, soweit er konnte; Sie war seine Arme und Beine.

In der Zwischenzeit war ich von meinem eigenen Ankerplatz getrennt und streckte wie meine Mutter nach Muskelgedächtnis aus, oder was die Wissenschaftler olfaktorische Phänomene nennen – ein natürlicher Rhythmus in der Natur, der es erlaubt. Zum Beispiel, wie ein verlorener Hund seinen Weg nach Hause findet, oder Heringe, lokale Heringe in diesen Teilen, machen ihre jährliche Wanderung bei dem Streik des Frühlings die Straße hinunter durch den alten Heringslauf. Tausende von ihnen kämpfen wie Lachse gegen eine Wasserflut, während die alewives im Bauchgefühl über die glatten, steilen Wassersteinleitern des Laufs von der Bucht zu den Obermühlteichen laufen, um in Frischwassertöpfen zu laichen, wo sie geboren wurden. Kognitive Reserve in ursprünglicher Natur!

Meine Mutter verließ sich voll und ganz auf die kognitive Reserve, da Alzheimer entschlossen auf Hochtouren ging. Das Fortschreiten war wie das Beobachten der Farbe: immer gleichmäßig und langsam; Sie können es nicht trocken sehen, aber wissen, dass es klebrig ist. Meine Eltern waren zu diesem Zeitpunkt am Wendepunkt – ein unumkehrbarer Moment in der Zeit, wie ein Glas feinen Bordeaux Cabernet Sauvignon, das auf eine Tischdecke aus weißem Leinen überläuft. Wenn man das Glas aufsteht, wird der Wein weder zurückgewonnen, noch wird der karmesinrote Fleck entfernt.

• Umarme das Leben durch Altern mit Gnade, Dankbarkeit und Memoiren
• Ignoranz ist keine Glückseligkeit und lässt Gehorsam nicht verschwinden
• Weltweiter Alzheimer-Tag: Voller Kreis an der Irischen See
• Ein Wachtraum
• Warum haben bestimmte Blutgruppen ein höheres Demenzrisiko?

Trotzdem sah sie immer gelb. Ich habe das auch so gemacht.

Nach dem Tod meines Vaters war Mama steuerlos und treibend. Ein erbitterter Familienkompromiss wurde erreicht: Sie würde ungefähr zwei Meilen von meinem Haus entfernt in ein fürsorgliches Pflegeheim gehen. Mein Bruder Tim war für den Umzug da, aber ich musste die Nachricht zuerst überbringen – eine Begegnung mit Jesus, bei der ich mit meiner Mutter zusammentraf, die ihre Krankheit bis zur Unterwerfung bekämpft hatte. Sie war nachgiebig, bereitete sich jedoch darauf vor, den Geist aufzugeben.

Auf der Fahrt zum Pflegeheim bemerkte Mama gelbe Autos vor uns und hinter uns.

"Sieh dir das an", sagte sie. "Ich kann es nicht glauben!"

"Glaub es, Mama", platzte ich schließlich im Glauben heraus.

Innerhalb weniger Meilen lösten sich die gelben Autos, nur um kurz darauf durch eine andere Eskorte gelber Autos ersetzt zu werden. Der Austausch ereignete sich auf und ab bis nach Epoch.

Mom's Aufenthalt im Pflegeheim war kurz. Wochen später wurde sie von einer Lungenentzündung überwältigt, die um einen Sauerstofftank herumfuhr. Sie hatte Angst; ihr zerbrechlicher Körper brach zusammen. Ich bekam einen Anruf um 22 Uhr.

"Deiner Mutter geht es nicht gut", sagte die Krankenschwester. "Sie hat Angst. Sie braucht dich. "

Ich raste nach Eopch, eine kurze Fahrt auf einer unbefestigten Straße durch den Wald und schlug alle Schlaglöcher in meinem gelben Jeep vom Trab der Pferde auf dieser Landstraße. Die Hinterräder glitten nach links und dann nach rechts, während ich weiterfuhr. Als ich Minuten später ankam, war meine Mutter eingeschlafen. Ich weckte sie, um sie wissen zu lassen, dass sie nicht alleine war.

Sie lächelte; Es gab eine Unterhaltung über sie, die sagte, dass etwas passieren würde. Sie schien aufmerksamer, friedlicher zu sein. Ihr Vater blickte zärtlich von dem gerahmte Foto an einer Wand am Fußende ihres Bettes herab und starrte sie direkt an. Ich fühlte seine Anwesenheit im Raum.

Ich legte sanft meine linke Hand über die linke Hand meiner Mutter, als sie im Bett lag. Langsam legte sie ihre rechte Hand auf meine Hand, wie sie es vier Monate zuvor am Sterbebett meines Vaters getan hatte. Wir sprachen, wie es nur geht, auf den Stufen des Todes. Ich wartete, bis sie wieder eingeschlafen war, dann küsste ich sie auf die Stirn, als ich mich auf den Weg machte.

Ihre grünen Augen öffneten sich weit. "Greg, wo gehst du hin?", Sagte sie mit sanfter Stimme.

In meiner Seele wissend, war der Augenblick nahe, ich setzte mich wieder hin, hielt ihre Hand, schaute ihr in die Augen und sagte aus dem Herzen: "Mama, ich gehe nirgendwohin. Wir reiten dieses zusammen aus … "

Ich blieb an ihrer Seite, bis sie wieder eingeschlafen war. Dann küsste ich sie auf die Stirn und wusste, dass der lange Kuss auf Wiedersehen beendet war. Sie öffnete ihre Augen nie wieder.

Drei Tage später im Bestattungsinstitut, als meine Brüder und Schwestern hinter einer schwarzen Stretch-Limousine Schlange standen, sagte ich meinem Bruder Tim, er solle seinen gelben Jeep vor Mamas Leichenwagen ziehen und meinen Jeep dahinter ziehen.

"Wir werden Mutter in die Kirche bringen, dann nach Hause, umgeben von Engeln", sagte ich.

Im Tod unterrichtete meine Mutter immer noch, bis hin zum verlorenen Gepäck.

Zwei Tage nach ihrem Tod eilte ich nach North Carolina, weil meine Tochter Colleen von Elon graduierte und hastig zur Beerdigung zurückfliegt. Meine Mutter wusste, dass ich das Fliegen hasste, hauptsächlich weil die Fluggesellschaften immer meine Taschen verloren haben. Es war ein regelmäßiges Vorkommen. Sicherlich, bei der Ankunft wurde eines meiner Gepäckstücke am TF Green Airport in Providence, Rhode Island, vermisst. Nach einem Computer-Check stellte US Airways fest, dass die unter einem anderen Namen markierte Tasche nach Akron in Ohio geschickt worden war. Jemand am Schalter hatte den falschen Aufkleber darauf gelegt.

Also musste ich für einen neuen Anzug zur Beerdigung aufstehen. Mama hat es immer gemocht, meine Kleider auszusuchen; Offensichtlich hatte nichts in meinem Kleiderschrank ihren Geschmack. Trotzdem gab sie den Ton an. Und sie wusste, dass ich ein gutes Ende einer Geschichte mochte.

"Jetzt wisch dieses Lächeln von deinem Gesicht, Mom, und bitte finde meine Tasche!" Ich forderte sie von der Kanzel am Ende meiner Lobrede heraus, hoffend, dass sie St. Anthony, den Schutzpatron der Verlorenen und Gefundenen, verlobte. Anscheinend hatte sie.

Stunden später, als ich vom Friedhof zurückkam, wartete etwas an der Haustür – meine Tasche mit dem falsch beschrifteten Aufkleber.

Auf dem Gepäckaufkleber stand: "Brown", der Mädchenname meiner Mutter.

Mama und ihre Engel hatten meinen Rücken.

Vor zwei Monaten, als ein Rotwild in der Nacht über eine Landstraße weniger als eine Meile von meinem Haus wegschoss. Ich drehte meinen gelben Jeep scharf nach rechts, raste durch eine Steinmauer in der Luft, rollte den Jeep zweimal durch und riss die Spitze des Daches ab. Mein Kopf prallte gegen die Windschutzscheibe, eine Wunde, die nach einer Ambulanzfahrt mit Spit- zen ins Krankenhaus gesperrt werden musste. Der Unfall ereignete sich auf dem Parkplatz der Kirche, wo die Beerdigung meiner Mutter stattgefunden hatte. Die Ironie davon war mir bei einem Unfall nicht entgangen, von dem ich niemals hätte weggehen sollen.

Zwei Wochen später bekam ich einen Text von meinem Bruder Tim; "Du wirst es nie glauben … war letzte Nacht in einem Unfall … Jeep ist summiert."

Ich habe ihn sofort angerufen. Er erzählte mir, dass auf der eisigen Route 95, nördlich von New Haven, Ct., Ein Auto auf der rechten Spur seinen gelben Jeep in die Überholspur stürzte, wo er auf ein anderes Auto traf und dann zurück in die mittlere Spur fuhr Er wurde erneut getroffen und riss die Vorderachse des Jeeps in zwei Hälften. Mein Bruder wurde mit einer Kopfverletzung ins Krankenhaus gebracht. Bei einem Unfall hätte er nicht überlebt.

"Zufall", sagte Albert Einstein einmal, "ist Gottes Weg, anonym zu bleiben."

Glaubst du an Engel?

NPR / All Things Considered lüftet eine fortlaufende Serie über O'Briens Reise und On Pluto .

Greg O'Briens jüngstes Buch, On Pluto: Inside the Mind of Alzheimer , wurde kürzlich veröffentlicht. Er ist auch das Thema des Kurzfilms "A Place Called Pluto" des preisgekrönten Filmemachers Steve James, online unter livingwithalz.org. Im Jahr 2009 wurde bei ihm eine frühe Alzheimer-Krankheit diagnostiziert. Sein Großvater mütterlicherseits und seine Mutter starben an der Krankheit. O'Brien trägt ein Markergen für Alzheimer. Weitere Informationen finden Sie unter: OnPluto.org