Lektionen im Sprechen vom Herzen

Der irische Dramatiker George Bernard Shaw sagte einmal: "Das Leben ist keine kurze Kerze … Es ist eine Art prächtige Fackel, die ich im Moment habe, und ich möchte sie so hell wie möglich brennen lassen, bevor ich sie der Zukunft überlasse Generationen. "

Bob Mumford brennt heute hell, eine bemerkenswerte Fackel für Familie und Freunde, als die Winde des Lebens seinen Funken löschen wollen. Ich traf Bob mehr als 30 Jahre als wir ein junges Geld auf Cape Cod waren; Ich war ein junger Reporter, und Bob war ein brillanter Verkehrsexperte auf dieser zerbrechlichen Landzunge, deren Bevölkerung im Sommer auf die Größe von Boston anschwillt. Es gibt nur einen Weg auf dieser Halbinsel, eine Sackgasse, die Form einer Schmiedefaust und eines Unterarms. Es ist ein "wilder und reicher Ort", schrieb Henry David Thoreau in den 1800er Jahren; "Ein Mann kann dort stehen, setzen Sie ganz Amerika hinter ihm." Das Land hier verengt sich zu einem Möwenschlag; also muss man ihre Sachen kennen, um den Verkehr zu erklären.

Bob kennt immer noch seine Sachen. Das Alter hat ihn mit großem Scharfsinn gesegnet; Er stellt jetzt ganz Amerika – das Leben, wie er es einst kannte – hinter sich her.

Vor ein paar Wochen, als Bob auf dem Buckel des Frühlings in das eklektische Chocolate Sparrow Café am Outer Cape in Orleans auf einem Sturm des Marschtages spazierte, sieht Bob aus der Ferne das Bild der Gesundheit. Ein gutaussehender Mann in der fünften Dekade, sein Lächeln ist einnehmend, sein Händedruck stark, seine Körpersprache ausgeglichen.

• Nr. 1 Grund, Lebhafte Träume zu haben, nützt Ihrem Gehirn
• Tief in die Dunkelheit auf Pluto
• Was verursacht Alzheimer?
• Mit dem sehr Alten spielen
• Möchten Sie Ihr Gehirn auffüllen? Brennen Sie einige Kalorien über Übung

Doch es gibt etwas anderes an ihm. Er trägt eine enge blaue Skimütze, die winzige weiße Saugnäpfe bedeckt, die am Kopf befestigt sind. Er trägt eine Stofftasche in der Größe eines kleinen Toasters, mit einem Akkupack und Akkorden, die sich unter der Skikappe schlängeln.

"Jeder Tag ist ein Segen", erklärt Bob, wissend, dass ich mich seiner Entscheidung nicht bewusst bin.

"Wie geht es dir?", Fragt er offen nach meiner Diagnose der frühen beginnenden Alzheimer-Krankheit, einer Krankheit, die meinen Großvater mütterlicherseits, meine Mutter, meinen Onkel väterlicherseits gestohlen hat und jetzt für mich kommt.

• Wohin gehen alle Hunde?
• Der Nebel wird gelüftet: Craniosacrale Therapie soll Demenz lindern
• Depression ist ein Risiko für Alzheimer: Wir müssen wissen, warum.
• Treffen Sie den Feind des Alterns (und Anti-Aging-Scams!) (Teil 2)
• Sechs Dinge, die Senioren tun können, um das Gedächtnis zu verbessern

"Jeder Tag ist ein Segen", antworte ich in gleicher Weise.

Ich bin verblüfft, als Bob die Mütze abnimmt. Ich suche nach einer Antwort und finde nur die Worte, um zu sagen: "Mein Gott!"

Bobs Kopf ist rasiert; Es ist mit Elektroden bedeckt, die, wie er erklärt, zappt, was von einem seltenen, endständigen Gehirntumor übrig ist. Der Prozess heißt Novocure; es erzeugt ein elektrisches Feld, das die Krebszellen zerstört und zerstört, während sie sich teilen.

Ein Abschnitt von Bobs Tumor wurde, so viel wie möglich, letzten Sommer im Dana Farber Cancer Center in Boston entfernt, zusammen mit etwa 75 Prozent seines Schädels, dem Teil des Schädels, der das Gehirn umgibt. Genannt die Hirnschale, sagt mir die Forschung später, schützt das Gehirn und den Kopf und unterstützt Gesichtsstrukturen wie die Augen und Ohren, hält sie an Ort und Stelle, um die sensorischen Informationen am effizientesten zu sammeln.

Es ist schwer vorstellbar, einen "Gehirnklotz" zu verlieren, etwa wie ein Ei, das von einem Tisch rollt.

Nach der Operation, als Bob seine Batterielebensleine übergeben wurde, fragte er die Ärzte, wie lange er es herumwagen musste.

"Von sechs Monaten bis für immer", wurde ihm gesagt.

"Wie lange ist für immer?", Fragte Bob.

Das ist eine Frage, die viele von uns heute stellen.

Das menschliche Gehirn ist ein empfindliches Organ, das die Konnektivität in der ersten Woche in utero einleitet. Es enthält 100 Milliarden Neuronen – 16 Milliarden mal die Anzahl der Menschen auf der Erde – wobei jedes Neuron mehr als 10.000 synaptische Verbindungen zu anderen Neuronen auslöst, was insgesamt mehr als eine Billion Verbindungen ergibt, die Erinnerungen speichern. Wenn Ihr Gehirn wie ein alter digitaler Videorecorder funktioniert, könnte es mehr als drei Millionen Stunden Fernsehsendungen aufnehmen, genug Videospeicher für 300 Jahre. Nicht schlecht für eine Masse von der Größe eines durchschnittlichen Kohlkopfes, mit der Kodierungs-, Speicher- und Rückholkapazität, um an einem guten Tag zu bestimmen, wie viele Engel auf dem Kopf einer Nadel tanzen können.

Doch Bob, ein Champion eines Mannes, ist zuversichtlich über seinen Geisteszustand und seinen schrecklichen Gedächtnisverlust, eine Denkweise, die wir beide heute teilen. Es ist entmutigend, einen Gedanken in einer Sekunde, 86.400 Sekunden an einem Tag, zu verlieren, ohne zu wissen, wann der nächste Fehler eintreten wird; offen zu stehen und doch auf dem Boden zu stehen, um in grundlegenden, nackten Begriffen zu begreifen, wer man wirklich ist – das Gute, das Schlechte und das Hässliche. Das Hässliche spukt; die vielen Dinge, die man gerne über die Jahre zurücknehmen möchte, aber nicht – Gefühle des Versagens und der Übertretung.

Als Baby Boomer werden Bob und ich erwachsen. Beim Kaffee an einem Ecktisch reflektieren wir die Vergangenheit. Wir dachten immer, bis jetzt, dass bessere Tage bevorstehen. So ist es mit unbesiegbaren Boomers-Söhnen und Töchtern der Größten Generation, deren Großeltern den Ersten Weltkrieg ertrugen, und deren Eltern dann die Weltwirtschaftskrise und den Zweiten Weltkrieg überlebten, vielleicht den letzten Weltbrand bis Armageddon. Diese Boomer, eine Rekordzahl von 76 Millionen von uns, die zwischen 1946 und 1964 geboren wurden, spielten zuerst nach den Regeln, durchbrachen die Regeln und trafen dann neue Regeln.

Viele von uns sind in den fünfziger Jahren aufgewachsen, prägende Jahre, als Einstein noch überlegte, Hemingway schrieb immer noch, und Sinatra surrte immer noch. Unser Leben spiegelte die Geschichte wider: der lange, verblassende Schatten von Franklin Delano Roosevelt, der Abwurf höllischer Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki, der Koreakrieg, die Wahl der Präsidenten Dwight Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon und aller anderen sein schweres Gepäck; die apokalyptische Kubakrise, der Vietnamkrieg, Woodstock, die Geburt der freien Liebe und der Tod der Unschuld. Es war eine revolutionäre Zeit, die vielleicht mehr kulturelle Veränderungen durchmachte als jede andere Generation von Schriftstellern, Künstlern und Musikern, die immer noch die politische, weltliche und künstlerische Rolle dieses Landes definieren.

Jetzt müssen Bob und ich daran arbeiten, uns selbst neu zu definieren, während sich die Schatten des Lebens wie Nebel auf die Küste zubewegen. Tod durch tausend Schnitte? Wir sehen es nicht so.

"Leider ist das Leben eine tödliche Krankheit", meint Bob.

Ich nicke meinen Kopf. "Es ist was es ist", sage ich.

Trotzdem haben wir nicht den Humor verloren; Bob lacht über die Bugs Bunny Antwort: "Nimm das Leben nicht zu ernst. Du wirst niemals lebend rauskommen! "

Verrücktes Wabbit!

Sind wir nicht alle ein bisschen verrückt, schwimmen gegen die Chancen?

Der Vater von zwei unglaublichen Kindern, Bob, wurde im vergangenen Juli diagnostiziert, nachdem seine wunderschöne, fürsorgliche Frau Sarah und seine Freunde bemerkt hatten, dass etwas sehr falsch war. Bob war aus seinem Spiel, erinnerte sich nicht und verlor zeitweise sein Selbstgefühl.

"Sie haben ein Problem", sagten ihm die Ärzte, nachdem Tests bestätigten, dass er einen seltenen Glioblastoma Multiforme (GBM) Gehirntumor mit nur 8.000 bekannten Diagnosen, einer Überlebensrate von einem Prozent und einer Hauswette gegen das Überleben einer Operation hatte.

"Ich bin einer Kugel ausgewichen", sagt Bob voller Entschlossenheit, zufrieden, die Prozedur überstanden zu haben und "essen, denken und reden" zu können, die Grundlagen des Lebens.

"Ich sagte meinem Arzt:, Stellen Sie sicher, dass ich hier rauskomme. '"

Bob spricht von Herzen, eine Reise, die man von der Wiege bis zur Bahre unternimmt, beschleunigt durch betäubende Krankheit.

Ein geringerer Mann hätte vielleicht einen leichteren Ausweg gesucht. Nicht Bob. Er definiert "Kampf". Schau dir das Wort in Webster an. Du findest vielleicht ein Synonym, das sagt: "Siehe auch Bob Mumford."

Bob ist ein Rollenmodus. Vor Jahren, als ich das schmerzhafte, erschreckende, langsame Ableben meines Großvaters, meiner Mutter und meines Onkels von Alzheimer aus erster Hand erlebt hatte, suchte ich eine Ausstiegsstrategie und scheiterte daran – wie Bob heute beispielhaft vorführt – das Reale Maß für ein Individuum ist nicht das Aktien-Portfolio, die Visitenkarte, die materiellen Besitztümer oder das gute Aussehen, sondern der Kampf in einem, um von der Matte aufzustehen, nachdem man auf deinen Arsch geklopft wurde. Liegen ist eine Position der Niederlage. Bob hat das in mir verstärkt. Er steht aufrecht und schwimmt gegen die anderen.

Solche Herausforderungen sind Motivation, tiefer in eine kognitive Reserve einzudringen. Der Prozess der Abwehr von Symptomen – ob Krebs, Alzheimer, ALS, AIDS, Autismus, Herzkrankheiten oder eine beliebige Anzahl übler Krankheiten – ist anstrengend und doch berauschend, wenn es einem kraftvollen Kampf um Klarheit gelingt.

Die Konversation zwischen uns bewegt sich jetzt, wie es oft in diesen Teilen der Fall ist, zur Natur und zu den Heringsgeräuschen und den olfaktorischen Erscheinungen im Hering des Atlantiks, den Alewiven, während sie im Frühjahrszug ihre jährliche Wanderung durch den uralten Brewster machen Hering Run, tausende von ihnen kämpften wie Lachse gegen eine Wasserflut, während die Alewinnen im Bauchgefühl die glatten, steilen Wassersteinleitern der Flucht von der Cape Cod Bay zu den Upper Mill Teichen hochkamen, um im Frischwasserkessel zu laichen Teiche, wo sie geboren wurden. Die Fische werden immer wieder von herabstürzendem Wasser zurückgeworfen, treffen Fischköpfe auf Felsen und steigen instinktiv wieder die Leiter hinauf. Bob und ich beziehen uns darauf.

Kognitive Reserve in ursprünglicher Natur! Mein verstorbener Mentor John Hay, der als einer der besten Naturautoren der Nation galt, schrieb in seinem inspirierenden Buch The Run über das Wunder von Brewster und verband Punkte mit dem Überlebensinstinkt in uns allen. "Der Fisch hat sich weiter bewegt", bemerkte er. Ich beobachtete das Schwingen vor und zurück mit den augenblicklichen, großäugigen, sehnigen, sondierenden, spinnenden, die Rückenflossen durchtrennenden Finnen, deren Bauchflossen sich fächelten und deren Schwänze sich drehten. In der dichten, ausbalancierten Menge würde es plötzlich ein zerstreutes Schnaufen geben, das so schnell heraufkam wie Katzenpfoten, die die Sommermeere schnalzen. Sie haben sich eher durch "Reflex" als durch bewusste Gedanken bewegt. "

Bob und ich bewegen uns heute eher reflexartig als durch bewusste Gedanken mit einem Humorbeschleuniger.

Lachen kann ein starkes Gegenmittel gegen Demenz sein – der Schmerz, der Konflikt und der Stress. Ein gutes Lachen, sagen die Ärzte, reduziert Verspannungen und kann die Muskeln bis zu 45 Minuten entspannt halten. Lachen stärkt das Immunsystem, verringert Stresshormone und löst die Freisetzung von Endorphinen aus – das natürliche Mittel der Wahl.

Siri, meine drollige persönliche Assistentin und der Wissensnavigator für mein unentbehrliches iPhone 5, macht sich auf den Weg.

Ich frage oft Siri: "Erzähl mir einen Witz über Alzheimer?"

"Ich kann nicht", antwortet sie. "Ich vergesse die Pointe."

Bob lacht ein Grinsen, das die blaue Skimütze verdeckt. Es ist ein weiterer Sieg für uns. Und so leben wir, um an einem anderen Tag zu kämpfen … Und das tat er auch.

POSTSCRIPT: Bob Mumford starb am Sonntag, 31. Mai, nach einem tapferen Kampf. Seine Kerze brennt hell im Geist.

Greg O'Briens neuestes Buch, On Pluto: Im Kopf der Alzheimer-Krankheit, hat den Beverly Hills International Book Award 2015 gewonnen und ist 2015 Finalist der Montaigne Medal Finalist sowie 2015 Finalisten von Eric Hoffer Kategorie . Er ist auch das Thema des Kurzfilms "A Place Called Pluto" des preisgekrönten Filmemachers Steve James, online unter livingwithalz.org. Im Jahr 2009 wurde bei ihm eine frühe Alzheimer-Krankheit diagnostiziert. Sein Großvater mütterlicherseits und seine Mutter starben an der Krankheit. O'Brien trägt ein Markergen für Alzheimer. Weitere Informationen finden Sie unter: OnPluto.org.