Die Gans

Es war einmal vor langer Zeit, dass Nancy und ich in Exmoor, außerhalb von Devon, Urlaub machten. Wir folgten der Straße, wohin auch immer sie führte, und fanden uns auf einer kurvigen, einspurigen Straße, hohes Gras über dem Auto. Wir sahen ein weißes Gebäude, das in der späten Morgensonne hoch oben auf einem Hügel glitzerte. Mit einiger Angst, dass ein Fahrzeug um die Kurve kommen würde, schafften wir es auf eine Hauptstraße und wanden uns den Berg hinauf. Es schien eine uralte Kirche zu sein, die sich in der Zeit verloren hatte und über einem mit Stroh gedeckten Dorf saß, das sanft darunter lag.

Die Kirche war auf einer Steinwand verankert. Die strahlende Sonne schien nicht in die Dunkelheit und die mysteriöse Stille des Heiligtums mit seinen wunderschön geschnitzten anglikanischen Kirchenbänken einzudringen. Wir fühlten uns, als wären wir hierher geführt worden und beschlossen, die Nacht zu verbringen. Ich fragte den Hausmeister, ob es im Dorf ein B & B gäbe. Sie sagte: "Es waren zwei, aber Sie sollten wahrscheinlich zu dem gehen, der Amerikaner wirklich mag." Das klang nach einer guten Idee.

Wir stiegen im B & B aus und wurden von Rose und Hans begrüßt. Rose war eine leicht mürrische, aber gewaltige Engländerin, und Hans war ein deutscher Mann mit Fassbrust und einem starken Akzent, direkt aus dem Grimm der Brüder. Sie luden uns zum Tee mit ihrer Freundin Margaret und dem Hund ein. Wir setzten uns alle in den Garten, umgeben von märchenhaften Cottages. Rose fragte mich: "Was machst du?"

Ich wandte mich ab und murmelte: "Ich bin Arzt." Ich hoffe, ich spiele das Unvermeidliche.

• Im Bauch der Bestie
• Lernen, wie man sich nach Magersucht entspannt
• Hunde knurren ehrlich und Frauen verstehen besser als Männer
• Paare 101: Der emotionale Tanz der Intimität
• Führt Stress bei Hunden zu vorzeitigem Grauwerden?

"Was für ein Arzt?"

Noch weniger murmelnd: "Ich bin Psychiater."

Ein Was?"

• "Kriminelle" in Klassenzimmern: Eine Haftung für Studenten und Mitarbeiter
• Nach der Trennung: Umarmen der Lektionen
• Eine Hierarchie der Hundebedürfnisse: Abraham Maslow trifft die Mutts
• Die geheime Waffe politischer Kampagnen
• Verwenden des "L-Wortes" bei der Arbeit

"Ein Psychiater."

"Oh, ihr Amerikaner … Immer abhängig von einer Krücke. Wir brauchen hier keine Therapeuten. ", Sagte sie kichernd.

"Unsere Freundin Margaret ist eine Schriftstellerin. Sie lebt in den Mooren. Die Leute der Moore folgen nicht englischem Gesetz. Sie haben ihren eigenen Code und sind unregierbar. Sie jagen und pocken, wenn sie wollen. Im Winter steigt der Schnee über den Dächern. Die Vorräte werden bis Weihnachten gelagert, und die Menschen der Mauren besuchen sich gegenseitig durch ein Netz von Tunneln, die unter dem Schnee gegraben wurden. "

Rose fuhr fort: "Eigentlich wollte die arme, liebe Margaret hier in die Mauren zurückkehren, um ihren Roman zu schreiben. Unglücklicherweise entwickelte sie einen Fall von Schreibblockade und war dort monatelang nicht in der Lage, auszusteigen. "

Margaret sagte: "Ich habe mich so sehr auf diesen Aufenthalt gefreut. Ich war voll mit Vorräten und Büchern für mich. Ich hatte meine Katze, um mir Gesellschaft zu leisten. Die Stürme kamen und der Schnee blies wie erwartet. Und in den nächsten Monaten war ich ganz allein. Aber ich war total blockiert. Ich konnte überhaupt nicht schreiben. Nichts würde kommen. Ich kannte niemanden und keinen Tunnel an meiner Tür. "

Margaret war ungefähr fünfzig, eine wortgewandte und sehr artikulierte Frau. Sie fuhr fort, ihre Geschichte zu erzählen. "Meine Eltern sind Iren. Mein Vater hat für die Gewerkschaften in Irland gearbeitet. Sie schickten ihn nach Wales auf der anderen Seite des Bristol-Kanals. Es war eine schwere Zeit. Die walisischen Schulkinder haben einem katholischen Mädchen nicht gefallen. Ich war ohne Freunde, und ich hatte nur meine Bücher. Meine Mutter konnte sich nicht mit der Trennung von ihrer großen Familie zu Hause befassen. Sie wurde einsam und verbrachte viel Zeit in Irland. Es war so viel besser für sie da zu sein, ich war froh für sie. Es war nur mein Vater und ich. Ich liebte ihn und tat, was ich konnte, um auf ihn aufzupassen. Ich kochte, putzte und wusch die Wäsche, zusätzlich zu meiner Schularbeit. Mein Vater war sehr beschäftigt und ich gewöhnte mich viel Zeit alleine zu verbringen. Ich bevorzuge es tatsächlich so. "

Als Margaret weiterging, war ich von der psychologischen Naivität ihrer Geschichte beeindruckt. Am Ende legte sie Sicherheitslücken offen, die ein psychisch bewusster und abgestumpft wirkender Amerikaner niemals erwähnt hätte. Ihre feinfühlige Sensibilität machte ihre Geschichte zwingend. Wir haben gebannt zugehört. Als sie fertig war, drehte sie sich zu mir um und fragte: "Was, denkst du, hat den Block des Schriftstellers verursacht?"

Normalerweise würde ich mich in meinem normalen Leben von allem Psychiatrischen fernhalten. Wir waren im Urlaub und waren noch ziemlich erschöpft. Nichtsdestotrotz mochte ich sie sehr, und ich schlug ein paar Dinge vor: "Vielleicht möchtest du darüber nachdenken, wie dein Retreat deine Alleinsein in Wales als Mädchen wiedergespielt hat. Außerdem war die Abwesenheit Ihrer Mutter vielleicht nicht so genial, wie Sie es sagen. Es könnte traumatischer gewesen sein. "

War das der Grund, warum wir uns zu diesem idyllisch scheinenden Ort hingezogen fühlten? Als sich die Teezeit dem Ende zuneigte, erzählte uns Rose von einem Druidengräberfeld durch den Wald auf der anderen Seite des Hügels. Wir wollten es unbedingt sehen. Sie gab uns eine Reihe komplizierter Anweisungen: "Geh den Weg hinunter, biege an der Gabelung nach links ab, wenn du den umgefallenen Baum siehst, geh geradeaus und lauf den Weg hinunter, bis du eine kleine Brücke über den Fluss erreichst, etc. … Macht nichts , warum nimmst du nicht einfach den Hund, er weiß, wo es ist. Er wird bei dir bleiben und dich nach Hause bringen. "Also verabschiedeten wir uns und machten uns mit dem Hund auf den Weg.

Wir folgten unserem Führer. Über den Fluss und durch den Wald führte er uns zu den Gräbern. Der Wald öffnete sich zu einem felsigen natürlichen Amphitheater, einem Krater auf dem höchsten Gipfel des Berges. Der Himmel war sehr niedrig. Wir könnten die Wolken berühren. Es war unglaublich friedlich. Wir setzten uns beide hin und sprachen lange nicht mehr, sondern trieben in einer Träumerei davon. Die geistige Präsenz war mächtig. Vielleicht war Merlin hier, vielleicht Arthur und der Rest des Roundtables. Der Tod schien hier nicht so fremd oder ängstlich. Hier zu sterben wäre gut. Dies wäre der Ort, an dem wir sein wollten. Wenn es unsere Zeit wäre, würden wir uns den Druiden anschließen.

Der rosige Schein des Sonnenuntergangs sagte uns, dass wir besser zurück gehen sollten. Der Hund hatte geduldig mit uns gewartet und führte uns nun zurück ins Dorf, kurz bevor die Sonne endlich unterging. Wir fragten Hans, ob es einen Platz zum Essen gäbe. Er gab uns eine Wegbeschreibung zu einem alten Bauernhaus, das jetzt ein Restaurant war. Wieder ein zauberhafter Ort, der uns ein Abendessen mit Frühlingslamm, Beaujolais und einem perfekten Zitronen-Narren zum Nachtisch mit einem Glas Portwein servierte. Wir kehrten müde und satt ins Haus zurück.

Am nächsten Morgen packten wir unsere Koffer und gingen zum Frühstück hinunter. Rose zog mich zur Seite und sagte: "Margaret hat darüber nachgedacht, was du zu ihr gesagt hast und sie würde gerne eine Psychotherapie haben."

Wie sollte ich eine Empfehlung in Exmoor machen? Ich erinnere mich vage daran, dass Tavistock irgendwo in der englischen Landschaft war und ich fragte Rose, ob sie jemals davon gehört hatte. Sie hatte nicht. Wir haben nachgesehen. Es stellte sich heraus, dass es in Devon lag. Sie rief an und machte einen Termin für Margaret. (Das war 1987, und es gibt immer noch gute Psychotherapie.)

Wir setzten uns an den Frühstückstisch und unterhielten uns mit Hans, während Rose ein paar Eier krabbelte. Wir hatten durch ihre Alter vermutet, dass Hans ein deutscher Kriegsgefangener gewesen sein muss. Nach dem Krieg musste er bei Rose geblieben sein. Zu dieser Zeit ist es schwer vorstellbar, dies wurde positiv gesehen.

Als die Eier ankamen, haben wir eine Weile geredet. Roses ständiger Refrain war alles "lieblich", "einfach lieblich". Sie war eigentlich katholisch, nicht anglikanisch und sehr "steife Oberlippe". Wir haben sie nach ihrer Familie gefragt. Rose fing an zu reden: »Wir hatten zwei Söhne.« Sie versteifte sich, als sie da stand und uns am Tisch ansah.

"Oh, ist etwas passiert?"

Rose fuhr fort: "Unser ältester Sohn war ein Medizinstudent. Und er starb bei einem Unfall? "

Die Rotweine der letzten Nacht wurden dunkler und betraten den Raum. "Meine Güte, es tut uns so leid."

"Thomas war Medizinstudent. Vor zehn Jahren unternahm er einen Tauchausflug in die Karibik. Er war ein ganz besonderer junger Mann und wir waren sehr stolz auf ihn … "

Dann begann sie zu schluchzen. Hans begann zu schluchzen. Die Wände des Raumes tropften von Tränen. Wir begannen zu weinen. "Er war in einem vollen Tauchanzug, der durch eine lange Plastikröhre mit dem Sauerstoff verbunden war. Er war dreißig Fuß tief, als die Sauerstoffleitung irgendwie durchtrennt wurde. Er hat es nicht geschafft. Sie haben ihn nie gefunden … "

Rose fuhr fort, was für ein wunderbarer Sohn er war. Sie absolvierte seine akademischen Leistungen, seine Fußballkünste, was für ein großer Bruder er ihrem jüngeren Sohn war, was für ein süßer und sanfter Junge. Der Schmerz explodierte und erzeugte eine Wolke, die über unseren Köpfen aufstieg, und es regnete wieder vor Schmerz. Wir sind alle ertrunken. Eine Stunde später endete es. Wir waren fast dankbar, als Rose aufhörte zu weinen und langsam und höflich in die Küche ging. Niemand hatte etwas übrig.

Wir haben es verstanden. Wir verstanden, dass diese Kollision rechtzeitig für Rose und Hans und Nancy und mich zusammen kommen sollte. Es brauchte zwei Fremde, zwei Außenseiter, zwei Amerikaner, um den Zauber zu brechen. Wir mussten da sein, um diesen Schmerz zu fühlen und zu hören, so mächtig; dort sitzen, dort lauern und leise schreien; zeitlos auf die Oberfläche warten; die Stille brechen, den Damm brechen. Aber das war nur der Anfang; es wäre nicht für sie vorbei; es wäre für sie nie vorbei, aber es würde besser werden. Etwas, das uns so tief berührt hat; etwas, das für uns nie vorbei war, aber es wird besser. Wir haben verstanden, warum wir hier waren, notwendige Fremde an diesem Ort, notwendige Außenseiter.

Hans erzählte uns, dass Rose nie über den Tod von Thomas gesprochen hatte, geschweige denn, ihn zu sehen oder zu fühlen. Er war allein betrübt. Und sie blieben allein zusammen. Er war so dankbar, dass es sich endlich öffnete.

Wir waren alle ausgegeben. Nancy schlug vor, dass ich hochgehen und ein Bad nehmen sollte, bevor wir auf die Straße gehen sollten. Sie blieb mit Hans unten und bewegte ihre kalten Eier um ihren Teller. Sie hat die magische Fähigkeit, die Illusion zu erzeugen, dass sie nicht da waren.

Ich habe ein Bad gemacht. Ich verlor mich im Wasser, im warmen Wasser, im sicheren Wasser und im Wasser. Ich glaube nicht, dass ich gewaschen habe. Schließlich stieg ich aus und zog mich an, machte mich bereit zu gehen. Nancy kam nach oben und konnte nicht aufhören zu lachen. Sie hat gelacht! "Über was auf der Welt könntest du vielleicht lachen?"

"Ich werde es dir sagen, wenn wir unterwegs sind. Ich kann jetzt nicht. "

Ich vertraute ihr und akzeptierte die Verzögerung. 'Obwohl es mir unverständlich war. Wir brachten unsere Taschen nach unten und Hans war da, um sich zu verabschieden. Er dankte uns reichlich für alles. Tatsächlich hatte er Tavistock angerufen und einen Termin für Rose vereinbart. Der Damm war gebrochen, und die Trauer begann gerade.

Wir hüpften ins Auto und fuhren davon, winkten uns ab.

"Ok, erzähl's mir."

"Hans und ich haben angefangen über andere Dinge zu reden."

Er sagte: "Wusstest du, dass wir eine Gans haben?"

"Du hast eine Gans?"

"Ja, die Gans lebt im zweiten Stock."

Nancy lacht, "Was?" …

"Sag mir dann, wo geht die Gans ins Badezimmer?"

Hans schaut sie verwirrt an … "Sie haben auch eine Gans auf der Farm, wo du zu Abend gegessen hast?" …

"Ooooh, du meinst einen Geist."

"Ja, eine Gans. Hast du etwas Merkwürdiges bemerkt, nachdem du zu Bett gegangen bist? "

"Nein"

Nancy und ich haben gebrüllt. Als sie wieder zu Atem kam, sagte sie: "Hast du was gesehen?"

"Eigentlich wurde ich geweckt, als die Schlafzimmertür zuschlug. Es war wirklich ein bisschen verrückt. Ich war so erschöpft, dass ich dachte: "Ich gehe wieder schlafen und wenn mich etwas kriegt. Mach weiter, sei mein Gast. "

Es ist einfach wahr, dass es in jedem von uns, auch in diesem idyllischen, schönen, ruhigen kleinen Muttergansdorf, die menschliche Geschichte und den menschlichen Schmerz gibt. Unter der Oberfläche lauert der große böse Wolf. Das Leben ist nie einfach "lieblich". Die Vergangenheit verfolgt uns alle zeitlos. Ob es Margaret oder Rose ist, die Trauer um die Vergangenheit ist der Prozess, durch den wir für die Zukunft offen sein können. Trauer steht im Mittelpunkt des psychotherapeutischen Prozesses. Es legt unsere Geister zur Ruhe. Manchmal, wenn der Verlust zu groß ist, kann er bestenfalls nur teilweise sein. Wir können Rose helfen, den Geist von Thomas zu betrauern, der sie verfolgt, aber er wird immer eine schmerzhafte Gegenwart sein.

Robert A. Berezin, MD ist der Autor von "Psychotherapie des Charakters, das Spiel des Bewusstseins im Theater des Gehirns"

www.robertberezin.com