Ich habe hier (oder anderswo) in Eselsjahren nicht gepostet. Ich war bei dem, was ich den Schwarzen Hund nenne: eine Depression, so tief und schwarz, dass ich keine Worte hatte. Ich weiß genau, wann die Stifte, die mich zusammenhalten, zu fallen begannen: Im Juli, vor knapp vier Monaten, habe ich mich zu sehr für eine Klassenraumbewertung eingesetzt. Ich habe mich erschöpft. Ich habe meine Energie nie wirklich zurückbekommen. Erst das Essen, dann die eisernen Manschetten, die mich davon abhalten, mein Haus zu verlassen, dann Stille, dann zufällige, ungebetene Gedanken, die sagen: "Ich kann es nicht tun. Ich kann Daisy nicht verlassen. Das kann ich Daddy nicht antun. Ich kann nicht so viel Schulden machen. "
Ich habe die Worte Sterben oder Selbstmord nicht gebraucht, aber ich hatte keine Hoffnung für meine Zukunft. Es brauchte eine halbe Klonpin, um mich zur Schule zu bringen, und ich war immer noch ein zitterndes Wrack. Als ich vom Unterricht nach Hause kam, war ich enorm müde. Ich hörte mit der Therapie auf, weil der Sprechschmerz so schwer zu ertragen war, dass ich mein Psychiaterbüro verließ und bei mir zu Hause etwas zu essen bekam.
Vor sechs Wochen bemerkte ich, dass meine dreimonatige Zufuhr von Sertralin schrumpfte. Ich hatte auch keine beruhigende Menge an Klonopin. Ich rief meinen Psychiater auf meine Liste der Dinge, die ich tun musste, und nach ein paar Wochen des Zauderns machte ich einen Termin. Sie, dank den Hunden, entdeckte die Tatsache, dass Sertralin nicht mehr für mich funktionierte. Es hatte auch begonnen, mein Gedächtnis und meine Konzentration zu beeinflussen, eine reversible Nebenwirkung. Ich bin in der zweiten Woche, als ich davon titriert habe. Ich habe immer gehasst, was ich die Woo-Woos von Sertralin nenne – die Art, wie mein Kopf hinter mir zurückbleibt, wenn ich mich bewege. Sie treffen ein paar Stunden, bevor ich meine nächste Dosis nehmen soll und an manchen Tagen sind sie sehr schlecht.
Ich verließ das Büro meines Psychiaters mit Hoffnung auf ein Taschentuch. Ich verließ auch mit ihrer Zustimmung, dass meine Therapeutin nicht gut zu mir passte.
Ich bin … ein bisschen besser. Meine Angst hat etwas abgenommen. Ich hoffe, dass der Wechsel der Medikamente, wenn sie fertig sind und sich einleben können, mich zu dem helleren Ort bringt, wo ich Farben sehen und mich meinen Freunden aussetzen kann. Ich laufe nicht mit einem Hund, einem Vater und Schulden wie eine Kugel und Kette.
Aber ich habe einen langen Weg vor mir und so viel Zeit, dass ich im Bett vergraben habe.
Oder vielleicht muss ich es einfach als schlechte Investition abschreiben.
All dies ist eine Präambel zu den Nachrichten, die ich heute Morgen bekommen habe. Eine meiner Studenten hat sich an diesem Wochenende umgebracht. Sie war eine der schönsten Frauen, die ich kenne. Sie hatte einen B + Durchschnitt in meiner Klasse. Sie hatte einen Kreis guter Freunde. Mir wurde gesagt, sie sei sportlich, dass sie aus einer wohlhabenden, liebevollen Familie komme.
Und dennoch sprang sie.
Und ich nicht.
Wenn der Schwarze Hund sich niederlässt, schläft er auf meiner Brust, macht es schwer zu atmen, ist schwer aufzustehen, ist schwer mein wahres Selbst der Welt zu zeigen. Er ist hungrig, er erstickt, er stiehlt meinen Schlaf. Während acht Stunden in der Woche tauchte ich jedoch auf, um mit Grouch-Marx-Zitaten Konjunktionen beizubringen, und wie Chris Rocks Good Hair nicht nur ein großartiges Stück Forschung ist, sondern der Beginn eines wichtigen Dialogs zwischen meinen schwarzen Schülern und meinen weißen Schülern. Ich führte auf.
Morgen muss ich in ihre Klasse gehen, in der auch sechs ihrer guten Freunde eingeschrieben sind. Sie sind internationale Studenten und haben sich in dieser Midtown Manhattan Umwelt eng verbunden. Mein Dekan hat mir geraten, Berater nicht einzuladen. Sein Gefühl ist, dass Ratgeber in solchen Situationen so stark sind, dass sie dazu neigen, die Schüler von ihren Gefühlen und der Moral der Situation abzubringen. Meine Aufgabe als Schreiblehrerin ist es, sie mit den Mitteln, die sie ausdenken, in diese Gefühle zu führen.
Mit diesen wenigen Dingen, die ich nicht hinter mir lassen konnte, kämpfte ich gegen den Schwarzen Hund. Ich verstehe Selbstmord – ich habe immer solche Leute verabscheut , die Dinge sagen wie "Gott gibt uns nicht mehr, als wir können" und "wir sind stärker an den kaputten Stellen". Wir sind mehr, als wir jeden Tag bewältigen können. Wenn wir es nicht wären, würden Kreditkartenschulden abfließen, und niemand würde mehr und mehr Kekse oder Marihuana oder Wodka kaufen.
Vielleicht hatte mein klaräugiges, kluges, lächelndes Mädchen keine Sucht, die uns manchmal retten kann. Vielleicht war sie an dem gefrorenen Ort, wo ich nicht sprechen konnte. Vielleicht hatte sie kein Hyperlabor, einen 93 Jahre alten Vater, der keine Dramatik oder Pflichtverweigerung gegenüber Master Card braucht.
Ich habe diesen Post "In Memorium" nicht nur einer jungen Frau gewidmet, die ihrem Freundeskreis und ihren Klassen viel Licht und gute Laune gebracht hat, sondern auch die verschwendete Zeit und die schädlichen Auswirkungen, die der Black Dog fordert. Sie hat viele Jahre von dem verschwendet, was ich für ein schönes Leben gehalten hatte. Ich habe einige Jahre mit meiner Sammlung von Hunden gekämpft.
Wir verschwenden jedes Mal Zeit, wenn wir uns in einen billigen Roman oder einen zwanghaften Fernseher oder ein Computerspiel stürzen. Wir verschwenden jedes Mal Zeit, wenn wir die Welt um uns herum nicht mit ihren kleinen Freuden und Überraschungen fotografieren. Wir verschwenden jedes Mal Zeit, wenn wir nicht "Ich liebe dich" sagen oder lächeln bei einem fast Fremden "Bis morgen, Schatz."
Liebster Ex-Student:
Es nieselt langsam heute Nacht. Nicht einmal genug, um einen Hut anzuziehen. Die letzten Blätter sind gefallen – Hundekokain, weil sie so viele Geschichten in sich tragen. Das Empire State Building wurde in ein silbriges Licht getaucht, aber morgen wird es für Channukah blau und weiß sein. Ich trug heute neue Schuhe und sie tun höllisch weh. Wäre es wichtig gewesen, wenn ich meine Fassade fallen gelassen hätte und meinen Klassen gesagt hätte, dass ich eine chronische grippeähnliche Depression hätte, aber dass ich durch sie hindurchkrieche? Hättest du deine Meinung geändert?
Es gibt kein "es ist alles zum Besten", mein Lieber. Du magst aus deinem Leiden sein, wofür ich dankbar bin, aber du bist auch nicht mehr auf Schatzsuche. Du hattest ein schönes vielversprechendes Leben vor dir. Du kannst nicht in Schmerz ausbrechen, ohne es mit jeder Waffe zu bekämpfen, die du finden kannst, einschließlich Chemikalien.
Was mich betrifft, muss ich mich an das bleiche Gesicht des Studenten erinnern, der es mir gesagt hat. Ich muss mich an ihre Fragen erinnern – warum? Was hätten wir tun können? Die wenigen Probleme, über die sie Bescheid wussten, waren keine Quelle von Scham und Versagen.
Ich muss mich an die Schuld, den Schmerz und die Fragen erinnern, die über die meines Hundes, meiner Schulden und meiner Gläubiger hinausgehen. Ich muss hinuntergehen, um das Empire State Building in seinen Urlaubsfarben zu sehen. Ich muss mich an die ekstatischen Grüße von Hunden erinnern, die ich kennengelernt habe – Eva, Stanley, Lily Belle, Bubba, Mally, Schoss.
Dies sind die greifbaren Wege, die die Welt erreicht. Vielleicht braucht es den Tod, um die immaterielle Staatsbürgerschaft zu verstehen, die wir alle haben, von trauernden Menschen, die Sie nur bis zum Ende des Sommers und bis in die letzten Tage des Herbstes kennen, von einem leeren Platz im Klassenzimmer, den harten Fragen von Schuld, Wut und Zerbrechlichkeit muss ich morgen Nachmittag in der Klasse sehen.
In Erinnerung an verschwendete Monate, verschwendete Leben, verschwendete Emotionen, verschwendete Verbindungen: Ich grüße dich, mein Lieber, und ich hoffe, es war es wert im Verhältnis zu dem blendenden Schmerz, den du erduldet hast.