Ich war 11, als ich das fallende Baby fing.
Niemand lobte mich für diesen heroischen Akt. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob jemand gesehen hat, was wirklich passiert ist. Aber als das Baby über den Rand der Schneebank über mir kippte – wie ich es gewusst hatte – war ich darauf vorbereitet. Als ich zum Mittagessen in die Skihütte einbog, hatte ich ein kleines Kleinkind entdeckt, das mit einem im Schnee steckenden Skistock spielte. Als er sie mit einem plötzlichen Ruck losriss und rückwärts taumelte, war ich genau an der richtigen Stelle, um meine Arme zu heben und ihn daran zu hindern, auf die Pflastersteine zu stoßen, zehn oder zwölf Fuß tiefer. Technisch gesehen war es weniger ein Haken als ein Festhalten an der harten Schneewand, aber das Endergebnis war dasselbe: Er war unverletzt. Meine Erinnerung an die Nachwirkungen ist vorbei – ich nehme an, seine Eltern müssen ihm dankbar sein, dass er in einem Stück zurückkehrt, obwohl ich mich nicht erinnere – aber ich erinnere mich, dass ich schon damals ein Gefühl der Disjunktion hatte. Niemand sah deutlich, was passierte, und die große Erleichterung, die ich fühlte, als ich einen bösen Unfall abgewendet hatte, ging nicht weiter. Weil es glücklich endete, kam und ging der Moment für alle anderen, aber es war unwiderruflich in meiner Erinnerung verbrannt. Und es ist nicht der Mangel an Lob, der mich verfolgt, sondern das Wissen, das ich in diesem Bruchteil einer Sekunde über die Wendepunkte des Lebens erlangt habe: tiefe Abgründe der Katastrophe umgeben uns, und es ist nur eine verrückte Kombination aus Glück und Reflexen, die uns davon abhält .
Ich war immer sehr auf die Gegenwart von Gefahr eingestellt; ein Elternteil zu werden hat dieses Merkmal verzehnfacht. Ich weiß nicht, ob ich pessimistischer oder paranoider bin als die meisten anderen, aber ein Teil von mir erwartet immer etwas Schreckliches. Erst letzte Woche zog ich ein kleines Mädchen aus dem Weg eines entgegenkommenden Autos, als ihr abgelenkter Vater sie auf die Straße gehen ließ. Jedes Mal, wenn so etwas passiert, spielt eine mentale Rolle für einige Zeit danach, in der ich mir vorstelle, was passiert wäre, und diese Bilder können eine Weile dauern, um abzuschütteln. Ich weiß, dass ich kein Superheld bin und dass es andere gibt, die in unserer Welt tagtäglich heldenhafte Taten vollbringen, aber ich weiß auch, dass es diejenigen am anderen Ende des Spektrums gibt, Menschen, die sich selbst oder gar nicht bewusst sind schlimmstenfalls in Richtung Gefahr und Unfall. Ich bin fest am Ende, das immer eine Katastrophe erwartet und versucht, einen Schritt voraus zu sein.
Was mir jetzt auffällt, ist, wie gut dieser merkwürdige Moment meiner eigenen Kindheit, der unvorhergesehene Akt, ein fallendes Baby zu fangen, als Metapher für die Erziehung wirkt. Wir bringen diese glücklosen Wesen ins Dasein, und dann gehen wir für den Rest unseres Lebens entsetzt umher, Augen, die sich in alle Richtungen strecken, Sinne, die Gefahr wittern, die Arme immer ausgestreckt … nur für den Fall, dass ein Kind vom Himmel fällt. Unsere Chancen, diese schrecklichen Momente zu verhindern, sind ziemlich gut – manchmal fühlt es sich an, als ob wir es in einer Woche öfter machen als ein Fluglotse – aber nicht perfekt, und die Angst vor den Momenten außerhalb unserer Kontrolle hält die Eltern nachts wach .
Das Beste, was wir tun können, ist, unsere Augen offen zu halten und Reflexe zu schärfen. erwarte nicht, dass irgendjemand lobt oder vielleicht sogar bemerkt, wenn wir eine Superheldentat der Gefahrenvermeidung abziehen. Und wir müssen letztlich auch akzeptieren, dass, so hart wir es auch versuchen, die Zeit kommen wird, in der wir unsere Kinder nicht vor allem schützen können. Sie werden fallen, sie werden scheitern, sie werden verletzt, und es gibt nur so viel, was ein Superhelden-Elternteil tun kann, um das zu verhindern. Aber in der Zwischenzeit fangen wir diese fallenden Babys.
Was ich diese Woche gekocht habe:
