Der Tod ist überall um uns herum. Wir haben fast täglich Berichte über Schulschießereien; Soldaten werden durch freundliches Feuer, durch IUPs, durch den Feind in die Luft gesprengt; Eine große Anzahl von Zivilisten verliert sinnlos ihr Leben in kriegszerstörten Gebieten, die in ihren Häusern oder in ihren Autos bombardiert wurden oder einfach in einem Restaurant essen. Gewalt umgibt uns ständig, und die Presse lebt davon, diese schrecklichen Ereignisse zu melden. Wir lesen sie täglich in den Zeitungen und sehen sie auf unseren Bildschirmen in lebhaften, bunten Bildern.
Gleichzeitig halten wir unsere Toten jedoch sorgfältig verborgen. Wenn der Tod in einem Krankenhaus eintritt, werden schnell Bildschirme angebracht, um den beleidigenden Körper zu verstecken, der dann hastig davongetragen wird, um in die Keller oder Bereiche gebracht zu werden, in denen niemand ihn sehen kann. Große Anstrengungen werden unternommen, um Leichen außer Sichtweite zu halten. Bei Beerdigungen sind sie meist in geschlossenen Särgen, bevor sie still in die Erde oder in die Flammen des Feuers fallen. Die Toten sind verborgen, als wären sie unanständig, beschämend, um in höflichen Gesprächen nicht erwähnt zu werden.
Als mein Vater starb, war ich 7 Jahre alt. In dem Bemühen, mich und meine Schwester zu schonen, wurden wir vermutlich nie zu seiner Beerdigung gebracht. Wir haben seinen toten Körper nie gesehen oder konnten uns verabschieden. In der Tat wurde nicht viel über seinen Tod gesagt. Meine Mutter verkündete das Ereignis knapp und verließ dann das Zimmer. Als meine Schwester unabsichtlich in das Schlafzimmer kam, in dem mein Vater noch lag, stieß die Schwester sie eilig hinaus. Es war ein Thema, das fast vollständig vermieden wurde.
Als meine einzige Schwester in Südafrika getötet wurde, war das erste, was ich bei der Ankunft am Flughafen in Johannesburg tat, die Fahrt in die Leichenhalle, um sie zu sehen. Ihr Mann hatte in einer trockenen Nacht nach einer Geschichte, in der er ihren armen Körper zertrampelt hatte, ihr Auto in einen Telefonmast gefahren. Er, der einen Sicherheitsgurt angelegt hatte, überlebte, aber sie tat es nicht.
Um die Wahrheit zu sagen, ich bin mir nicht sicher, warum ich sie sehen wollte. War es, weil ich nicht glauben konnte, dass sie im Alter von 39 Jahren mit sechs Kindern möglicherweise tot sein könnte? Oder wollte ich ihr das letzte Mal auf eine gewisse Weise nahe sein? Alles was ich sagen kann ist, dass es ein Moment ist, der bei mir geblieben ist und bis zu meinem eigenen Tod bei mir bleiben wird. In ihrem Leben, das keine wirkliche Schließung hatte – ihr Ehemann wurde nie wegen eines meiner Meinung nach Mordes verfolgt – hatte ich zumindest die Befriedigung, neben ihr zu stehen, bevor sie für immer verborgen blieb.
Als ich im Leichenschauhaus ankam, zögerte der verantwortliche Mann, sie mir zu zeigen. "Bist du sicher, dass du das machen willst?", Fragte er mich.
Schließlich wurde ich in einen Raum voller Sonnenschein gebracht. Es war Oktober, was die Afrikaans "mooiste maand" nennen, der schönste Monat draußen, unser Frühling, unser April, der grausamste Monat, der Flieder von den Toten züchtet. Ich konnte die Vögel in der frühen Morgenluft singen hören.
Ich legte meine Hände gegen das Glas, als sie ihren Körper in den leeren Raum schob. Sie hatten sie in ein weißes, gewundenes Laken gewickelt, aber ihr Gesicht, mein eigenes Gesicht, war sichtbar auf mich gerichtet, als wollte sie mir zeigen, was ich zu sehen bekommen hatte, dass sie wirklich tot war.
Dann sah ich uns zusammen im Garten unserer Kindheit, kletterte auf den Maulbeerbaum und breitete die dunkle Frucht über unsere Wangen aus und malte unsere Gesichter so, dass sie den Kriegern ähnelten, die das Leben sie nicht lehren würde.
Sheila Kohler ist die Autorin vieler Bücher, einschließlich des kürzlich erschienenen Dreaming for Freud.
