Wohin gehen alle Hunde?

"Wenn es im Himmel keine Hunde gibt, möchte ich, wenn ich sterbe, dorthin gehen, wo sie waren." – Will Rogers

Ich musste eine Familie am Super Bowl Sunday, mitten in der Ooh-Rah für Peyton Manning und Cam Newton, anrufen – ein hartes Hin und Her, ein End-Life-Muster, das ich nie vergessen werde.

Ein Spiel in der Familien-Scrimmage-Linie zu ändern, ist eine intensive Tortur voller Angst. Vor einigen Jahren musste ich ein akustisches Signal geben, indem ich meinen Kindern mitteilte, dass bei mir die Diagnose Alzheimer der frühen Alzheimer-Krankheit gestellt wurde und ein Schlüsselmarker-Gen – das fünfte Familienmitglied – gegen Demenz war. Jetzt musste ich die Nachricht brechen, dass unser 14-jähriger Familienhund, ein umwerfendes, loyales, gelbes Labor namens Sox, der uns mit unerschütterlichem Glauben, Hoffnung und Liebe definiert hatte und mein Wegweiser in dieser Krankheit war, es tun würde sterbe in dieser Nacht. Ausbleibende Nieren, innere Blutungen und neurologische Komplikationen überwogen Sox, und ich sollte der Scharfrichter sein.

Es gibt keine Spielbücher für solche Gespräche. Ich musste krabbeln. Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens habe ich mit Worten gelebt; jetzt entkamen sie mir – Leerzeichen, nur Leerzeichen, während ich meiner eigenen Unfähigkeit, die Punkte zu verbinden, entgegenschlug. In den letzten Jahren hat die Familie mein eigenes Fortschreiten bei Alzheimer erlebt; jetzt versagte Sox, der ein Familienpfleger gewesen war. Die Metapher war unvermeidlich.

• Der Nebel wird gelüftet: Craniosacrale Therapie soll Demenz lindern
• Depression ist ein Risiko für Alzheimer: Wir müssen wissen, warum.
• Treffen Sie den Feind des Alterns (und Anti-Aging-Scams!) (Teil 2)
• Sechs Dinge, die Senioren tun können, um das Gedächtnis zu verbessern
• Gehirn-Nebel im chronischen Ermüdungs-Syndrom und Fibromyalgie

"Es ist Zeit", meine Frau Mary Catherine und ich erzählten unseren erwachsenen Kindern, Brendan, Colleen und Conor, die in vielerlei Hinsicht von Sox aufgewachsen sind. Ich konnte die Worte kaum verstehen. Es wird nie wieder einen Familienhund geben, der unsere Kinder großzieht. Und das wussten sie.

Instinktiv suchte ich nach Wegen, Sox für nur einen weiteren Tag in dem Notfall-Tierkrankenhaus in Cape Cod am Leben zu erhalten, wo sie gefangen war. Die fürsorglichen Veterinärmediziner waren bereit zu tun, aber betonte, dass Sox, Namensvetter der Boston Red Sox, große Schmerzen hatte und wahrscheinlich in dieser Nacht allein sterben würde.

Das war alles, was ich hören musste. Sox würde friedlich auf meinem Schoß vorbeiziehen.

• Krankenhaus-Verrücktheit u. Abschieds-Vati
• Die goldenen Jahre … nicht so golden.
• Schmerz, uneindeutiger Verlust und Akzeptanz
• Die Psychologie der versteckten Behinderung
• Alzheimer-Studie verknüpft Triade von Hirnarealen mit Kognition

"Die Funktionen von Sox werden abgeschaltet", erklärte die behandelnde Ärztin, "und sie hat neurologische Probleme wie Verwirrung und Orientierungslosigkeit.

"Was meinst du?" Fragte ich.

"Es ist, als hätte Sox eine Demenz, Alzheimer", erklärte der Arzt, der sich meiner Diagnose nicht bewusst war. "Das ist der beste Weg, es zu erklären."

Meine Frau und ich waren verblüfft. Sox und ich hatten den Kreis geschlossen.

Unser Verlust ist nicht herzzerreißender als der anderer Individuen und Familien an unserer Stelle. So schreibe ich mitten in unserem eigenen Kummer, um einer Bindung, Markentreue, die ein Leben lang und darüber hinaus anhält, kollektive Stimme zu geben.

Sox, eine reinrassige Frau mit grenzenlosem Elan und Hingabe, war ein "Sweet 16" Geburtstagsgeschenk für unsere Tochter Colleen, die sich jahrelang für einen Hund eingesetzt hatte und jetzt Lehrerin in der Innenstadt von Baltimore ist.

"Daddy, bitte!", Fragte sie mit einem Blick, der mein Herz schmolz.

Ein altes Salz eines investigativen Reporters, ich untersuchte Züchter in ganz New England und fand einen außerhalb von Boston mit einem neugeborenen gelben Lab, der Farbe der Haare meiner Tochter. Das Labor war für das gesprochen worden, aber, nach dem Nachdenken, der zukünftige Eigentümer, ein Krebsopfer, wollte, dass der Welpe ein sicheres und liebevolles Zuhause hat, und gab Sox an uns weiter. Als sie mit ihrem Geburtstagsgeschenk vorgestellt wurde, strahlte unsere Tochter mit der Energie der hämmernden Brandung am Kap, als sie diesen wackligen Pelzball in der Hand hielt.

Es dauerte nicht lange, bis Sox das Alpha-Weibchen in der Familie wurde, das Geschlecht gegenüber dem fesselnden Labrador-Retriever im berühmten Film Marley & Me, eine Adaption von John Grogans schönem Buch. Sox schoss durch die Fliegengittertüren, pinkelte auf den breiten Kiefernholzboden im Wohnzimmer, huschte schneller als Donald Trump und aß fast alles in Sichtweite. Als wir sie korrigieren mussten, senkte sie beschämt ihren Kopf und schaute verlegen mit sanften braunen Augen auf, ob der Vortrag zu Ende war. Schon früh hatte Sox die Kraft eines Rennwagens, der im Kreis um unser Haus herum fuhr, bis sie vor Erschöpfung zusammenbrach. Wir nannten diese Runden die "Sox 500".

Wie Marley fiel auch Sox in Chatham in ihren Gehorsamskurs. Der Trainer war nicht beeindruckt.

Aber wir waren immer, wie Sox im Laufe der Jahre unsere Herzen stahl und uns über das Leben und das bedingungslose Lieben beibrachte und bei Bedarf knurrt, nicht beißt. Sehr einfach und irgendwie widersprüchlich, hatte Sox den Instinkt eines Gelehrten und die Neugier einer Kindergärtnerin: Sie wartete immer an der Tür auf uns und wedelte entzückt mit dem Schwanz, als wären wir ein Jahr weg gewesen; Sie konnte mitten in der Luft einen Tennisball fangen und wie ein All-Star-Shortstop Grounders spielen; Sie hob Stöcke im Hinterhof auf wie ein Landschaftsgärtner; und Sox, ich glaube, spürte, dass ich medizinische Probleme hatte und war immer an meiner Seite zu Hause, leckte mein Gesicht für Verstärkung oder lag mit mir auf der Couch; Sie war schneller als eine schnelle Kugel und in der Lage, hohe Gebäude in einem Zug zu überholen …

Sox hatte auch Religion. Wenn sie gelegentlich vom Haus wegschlüpfte, fand ich sie oft auf dem Kirchparkplatz bei Our Lady of the Cape; Vielleicht dachte sie, sie könnte Kerzen für uns anzünden. Gehen Hunde in den Himmel? Vor vielen Jahren tröstete Papst Paul VI. Ein tränenreiches Kind mit der Hoffnung, dass es möglich sein könnte – der Verweis wurde in jüngerer Zeit fälschlicherweise Papst Franziskus zugeschrieben. Vielleicht hat Sox ihre Wetten abgesichert.

Sox liebte auch das Salzwasser und den Strand. Im Sommer saß sie am Bug meines Bootes in Pleasant Bay auf Wache, ihr Gesicht zeigte auf das Meer wie Leonardo DiCaprio in der Titanic. Auf Seeausflügen zum äußeren Strand würde Sox immer den Sand verschlingen, dann zur Küste laufen und soviel Salzwasser trinken wie sie konnte. Wir schimpften sie jedes Mal, aber es war ihr egal. Sox wusste es am besten. Das war bis zu einem Tag, als sie hastig wie eine Gallone des Atlantiks hustete und Sand auf jemandes Decke kippte.

Da waren die zärtlichen Momente. Sox war am Strand von Crosby mit Colleen und ihrem Ehemann Matt Everett als er vorschlug. Ein Moment in der Zeit eingefroren.

Das Ende war keine Überraschung; wir sahen es seit vielen Jahren – Verlust von Gewicht, Verlust des Hörvermögens, Verlust von Energie und große Schwierigkeiten beim Gehen. Trotzdem war sie in diesem Moment. Als die Kinder jung waren, sprang Sox nachts die Treppe zu ihren Schlafzimmern hinauf und machte die Runde wie eine Pflegerin. Wenn sie nicht mehr klettern konnte, wartete Sox geduldig am Fuß der Treppe, bis sie erwachten.

Als sich ihr Gesundheitszustand verschlechterte, veränderten sich unsere Rollen. Ich wurde der Betreuer für Sox. Sie schlief nachts nicht viel und wachte etwa alle zwei Stunden auf, um im Hinterhof zu urinieren. Das Wasser ging durch ihre Nieren. Also schlief ich monatelang auf der Couch im Wohnzimmer, nur damit Sox wusste, dass sie nicht alleine war. In regelmäßigen Abständen begleitete ich sie in den Hinterhof und wir machten zusammen, und danach fütterte ich sie so viel, wie sie essen konnte. Sie packte das Hundefutter, also gab ich ihr knochenloses Perdue Huhn und Fleischbällchen. Trotzdem konnte man ihre Rippen sehen, aber sie gab nicht auf, während sie ein Gebet hatte. Wir haben neue Wege beschritten.

Erst später in diesem Rundgang mit Sox erfuhr ich etwas über Hundedemenz, formal "Canine Cognitive Dysfunction / Dementia" oder CCD genannt. Sox war ein Aushängeschild für die Krankheit mit fortschreitenden Symptomen. Ich war in Verleugnung, wie viele bei Alzheimer tun: sie im Kreis schreiten; Inkontinenz; in vertrauten Orten verloren gehen; nicht in der Lage, ihre Schritte zurück ins Haus zurückzuverfolgen; manchmal in den Weltraum starren; nicht auf Anweisungen zu antworten, die sie einmal kannte; und Schlaflosigkeit in der Nacht. Ich verspreche, sie hat nicht aus meiner Schüssel getrunken. Sox, der Betreuer, hatte mich an meiner Stelle kennengelernt.

Als ich am Sonntagabend in der Notfall-Tierklinik unseren Champion Super Bowl sah, wusste ich in meinem Herzen, dass es Zeit war loszulassen, obwohl ich mich damit abmühte. Sox lag reglos auf dem Boden und starrte meine Frau und mich an. Sie wusste, dass das Ende nahe war. Die Kinder, eingesaugt in ein schwarzes Loch voller Emotionen, wollten sich alle verabschieden, also stellen wir Timed Brendan, Colleen und Conor vor. Wir hatten alle das Gefühl, als sei der Wind aus uns herausgeschlagen worden.

Colleen war die erste, die Sox tröstete, eine Zeit, in der Liebe lauter als Worte spricht. Sie konnte kaum reden.

»Hat sie starke Schmerzen?«, Fragte Colleen leise. Sie konnten hören, wie sie nach Luft griff. Sox erreichte auch.

"Sie wird schlafen, Liebling, wo es keinen Schmerz gibt", sagte ich ihr.

"Kann ich sie noch einmal sehen, Daddy, bitte?"

Ich hielt mein iPhone über Sox und sie machte sofort Augenkontakt, diese stechenden braunen Augen, die uns sagten: Ich gehe nicht; Ich gehe nur weg.

"Daddy, bitte küss sie für mich …"

Conor, der jüngste in der Familie, war in Taubheit überwältigt.

"Kannst du einfach ihren Kopf für mich kratzen?", Fragte er. "Kannst du sie umarmen?"

Der Moment gab FaceTime eine neue Definition.

Brendan, der Älteste, schloss die Schleife.

 »Ich liebe dich so sehr«, sagte Brendan, während sein Telefon neben Sox Ohrlautsprecher stand. "Hey, ich bin es, Kumpel, Brendan …"

Es ist schwer für einen zu Atem zu kommen und raue Emotionen freizusetzen.

"Ich liebe dich so sehr, Sox! Du bist der Kern dieser Familie. Du brachtest mich zum Lächeln; Du hast mich so glücklich gemacht. Papa, ich bin so traurig … ich bin so verdammt traurig. "

Die Worte verstummten.

Mein Kopf pocht ", erzählte mir Mary Catherine, als sie in diesem sterilen, aber imitieren- den sechs Fuß mal sechs Fuß großen Zimmer von Sox Abschied nahm.

"Auf Wiedersehen, Liebling", sagte sie zu Sox. "Ich liebe dich!"

In Sekunden war ich alleine mit Sox-One-on-One, genau wie an dem Tag, an dem ich sie nach Hause brachte. Ich lag neben ihr auf dem Boden und rieb ihren Kopf.

Verdammt, das tut weh! Sox wusste es, diesen inneren Sinn.

"Ich liebe dich", sagte ich wiederholt zu Sox, als ich sie festhielt. "Es ist in Ordnung, lass einfach los, lass los, Daddy liebt dich …"

Augenblicke später, ohne vorherige Ankündigung, stand Sox plötzlich ein letztes Mal auf. Sie leckte mir das Gesicht, dann drehte sie sich trotzig zu Tode in drei engen Kreisen, leckte mir noch einmal das Gesicht, um mich zu verabschieden, und legte sich hin, um nie wieder aufzustehen.

Es war an der Zeit.

Der behandelnde Arzt betrat den Raum mit zwei Spritzen, eine, um Sox zu entspannen, und nahm alle Schmerzen weg; der andere, sie gehen zu lassen. Mit Sox in meinem Schoß, ihr Kopf ruht auf meinem rechten Knie, wurde die erste Injektion verabreicht. Langsam lehnte sich Sox zurück zu mir und schien zu lächeln, als ob sie sagen wollte, dass ihr Schmerz weg war. Mit der zweiten Injektion sagte der Arzt, ich solle mit Sox weiter reden.

"Hören ist das Letzte, was zu gehen ist", sagte der Arzt.

Ich erzählte Sox wieder, wie sehr wir sie liebten, wie sehr sie Teil unserer Familie war und dass wir sie nie vergessen würden. Ich umarmte sie fest. Sie war in Frieden.

Dann legte der Arzt ein Stethoskop auf Sox 'Herz und sprach leise zwei Worte aus, die ich nie vergessen werde.

"Sie ist gegangen…"

Greg O'Briens neuestes Buch "On Pluto: Im Kopf der Alzheimer-Krankheit" wurde 2015 mit dem Beverly Hills International Book Award für Medizin, dem 2015 International Book Award für Gesundheit und dem Eric Hoffer International Book Award Final ausgezeichnet als Finalist für die USA Best Book Awards. O'Brien ist auch das Thema des Kurzfilms "A Place Called Pluto" des preisgekrönten Filmemachers Steve James, online unter livingwithalz.org. "All Things Considered" von NPR führt eine Serie über O'Briens Reise durch, online unter npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, und PBS / NOVA macht am 6. April einen Ausflug nach Pluto in seine bahnbrechende Alzheimer-Dokumentation. Für mehr Informationen gehen zu: OnPluto.org. O'Brien dient in der Alzheimer's Association Advisory Group für Early Onset Alzheimer, und ist ein Anwalt der Patienten für die Cure Alzheimer's Fund of Boston und der renommierten Washington UsAgainstAlzheimer's.