Quelle: Ryan McGuire / Gratisographie
Als ich über die Schwelle in Larks Wohnung steige, habe ich Angst vor dem, was ich sehen werde. Ich bin mir ziemlich sicher, dass “Unordnung” eine Untertreibung ist, und ich frage mich, ob es Boden-zu-Decke-Schichten von Sachen sein wird, die die meisten von uns für das Recycling oder die Müllabfuhr ausgegeben hätten. Ich erwarte einen schmalen Pfad zwischen Haufen von Dingen, und ich erwarte, dass es drückend ist.
Es ist bedrückend, und es gibt einen schmalen Weg, aber es sind vor allem Dinge, die ich auch in meiner Wohnung habe: Bücher, Kunstbedarf, Kleidung, Post und Zeitschriften. Es gibt zahlreiche Säcke voller Geschenkverpackungen, einen Butternut-Kürbis und ein paar Äpfel und Stapel von Grußkarten. Es ist ein Mischmasch, und es gibt viel zu viel Zeug, aber es ist kein Müll, kein Müll und, gnädigerweise, nicht stinkend. So würde mein Wohnzimmer aussehen, wenn alle Dinge in meiner Wohnung in diesen Raum gesteckt würden. Die Dinge stapeln sich an den Wänden, hinter der Couch und dem Stuhl, um den Fernsehtisch, bis zu den Fensterbänken, vier oder fünf Fuß in den Raum auf jeder Seite. Der Weg vor der Couch führt zum Stuhl und nach vorne zur Fensterbank.
Lark beobachtet mich und ich halte mein Gesicht neutral. “Geht es dir gut?”, Fragt sie. Ich sehe sie an. Sie steht am Rande des Wohnzimmers, in einer gleich großen Halle, die zum Rest der kleinen Wohnung führen muss: Küche, Bad und Schlafzimmer, nehme ich an. “Ja, mir geht es gut”, sage ich lächelnd. Sie sieht zweifelhaft aus. “Wirklich?” Ich drehe mich ihr zu, sehe ihr Auge und halte ihren Blick. “Ja, Lark, wirklich. Es ist tatsächlich nicht so bedrückend, wie ich es mir vorgestellt habe. “Dies ist offensichtlich der richtige Ton, den sie mitnehmen sollte: sanft ehrlich und leicht humorvoll. Sie lacht. “Wütend! Ich hatte Angst, du könntest den Schwanz drehen und von hier verschwinden. ”
Sie kommt ins Wohnzimmer und quetscht sich an mir. Sie steht neben dem Stuhl und deutet auf die Couch, die keine Gegenstände hat, sondern nur um sie herum. Es ist mit einem indischen Baumwollstoff bedeckt, unter dem ich eine Vinyltischdecke sehe. Lark beobachtet mich aufmerksam. “Ich muss ein Tischtuch auf die Couch legen, um zu verhindern, dass Kit-Kats Erbrochenes die Couch verschmutzt, aber ich wollte nicht, dass du auf einem Tischtuch sitzen musstest, also habe ich es mit dem Aufstrich bedeckt. Wirst du okay sein, wenn du darauf sitzt? “” Natürlich “, sage ich, während ich mich setze. “Vielen Dank. Will Kat-Kat sich zeigen, oder wird er sich verstecken, während ein Fremder hier ist? «» Kommt drauf an. Es ist Zeit für seine elfen, also wird er wahrscheinlich herauskommen, um Essen zu verlangen. “Ein Geist einer Marmeladenkatze erscheint wie auf ein Stichwort hin. “Sehen! Da ist er! “Und sie wechselt plötzlich in sehr schrille Babygespräche:” Willst du deinen Snack? Oder bist du Elizabeth vorgestellt worden? “Sie steht auf und geht vor mir in die kurze Halle. “Ich werde nur sein Essen bekommen und in einer Minute zurück sein.”
Ich verbringe die Minute damit, mich umzusehen. Um den Stuhl herum, wo sie deutlich sitzt, liegen zwei Aktenschränke voller Papiere, Bürobedarf, Fernseher, Zeitschriften, Grußkarten, ein Stapel Bücher, zwei gefaltete Vinyltücher, ein Paar Schuhe und eine Schachtel Buntstifte . An der Wand neben ihrem Stuhl hat sie Post-it-Notizen angebracht: “Elizabeth 11:00 Friday” und “OATMEAL!” Es gibt auch zwei Bilder von Tierzeitschriften, eines von einem tropischen Sonnenuntergang, das andere ein Regenwald im Morgengrauen. Es gibt verschiedene Zitate zum Leben: “Veränderung ist nicht nur möglich, sie kommt schon vor!” Und “Atme!” Und “Mut ist eine Folge kleiner Schritte”.
Obwohl sie überfüllt und unorganisiert ist, ist der Raum in gewisser Weise fröhlich: Lark hat sich mit Symbolen des Optimismus umgeben, und alle Gegenstände erscheinen mir als glückliche Dinge, Gegenstände, die es Lark ermöglichen, sich auszudrücken, zu wachsen und sich mit ihnen zu beschäftigen die Welt. Ich bin überrascht zu erkennen, dass ich froh bin, hier in diesem Raum voller Glückshort zu sein.
Quelle: William Wesley Collins / Wikimedia Commons
Als sie nach der Fütterung von Kit-Kat zurück in den Raum kommt, sitzt sie auf ihrem Stuhl und schaut sich um. “Ich hatte letzte Nacht einen Traum”, beginnt sie. “Es ist ein wiederkehrender Traum. Ich mache Fortschritte und organisiere langsam die Dinge hier und im Schlafzimmer. Ich kann den ganzen Boden hier sehen, und ich kann aus dem Bett aufstehen, ohne Dinge bewegen zu müssen, um zur Tür zu kommen. “Ich mache mir eine Notiz: Folge der Brandgefahr . Sie fährt fort: “Gerade als ich fertig bin und mein Zuhause so ist, wie ich es möchte, hübsch und organisiert und vorzeigbar, entdecke ich eine Tür, von der ich nicht wusste, dass sie da war.” Ich höre aufmerksam zu; Sie ist eine gute Geschichtenerzählerin, und der Traum scheint ihr bedeutungsvoll zu sein. “Ich öffne die Tür und-” Sie stoppt.
Als ich zusehe, dass ich sie nicht überhüpfen will, füllen sich ihre Augen und sie wendet sich ab, um aus dem Fenster zu schauen. Dann dreht sie sich um und steht mir gegenüber. “Es ist das geheime Zimmer.” Ich warte. Ich warte, was lange scheint. Tränen rauschen aus ihren Augen, und sie steht auf, um ein Kleenex zu finden und findet schließlich eine Schachtel unter ihrem Mantel vor der Tür. Sie putzt sich die Nase, geht in die Küche, um das Taschentuch wegzuwerfen, und als sie zurückkommt, ist sie völlig aus dem Traum, wieder sonnig und fröhlich.
Ich möchte ihr eine Chance geben, ein bisschen weiter zu gehen. “Das geheime Zimmer?”, Frage ich sanft. Sie dreht ihren Kopf weg. “Ein anderes Mal”, sagt sie. “Vielleicht kann ich es dir ein anderes Mal sagen.” Ich nicke.
Wir diskutieren im Brandfall Wege aus der Wohnung: ein schneller Ausweg aus dem Fenster vom Bett, die Notwendigkeit, durch die Küche einen Platz zum Fenster zu schaffen. Ich sage beiläufig, vorausgesetzt, die Antwort lautet nein: “Zünden Sie jemals Kerzen oder Streichhölzer an?” “Nein”, sagt sie. »Wenn Kit-Kay eine besonders stinkende Zeit im Katzenklo hat, winke ich ein Feuerzeug herum.« »Ein Feuerzeug?« Ich höre mich schärfer an, als ich vorhabe, und sie sieht überrascht auf. “Ja. Sollte ich nicht? “” Das solltest du nicht “, sage ich sehr entschieden. “Du darfst hier keine offene Flamme haben. Es gibt zu viel Zeug, das sehr schnell Feuer fangen könnte. Es ist wirklich gefährlich. “” Oh “, sagt sie, und mir ist klar, dass sie das eigentlich nicht wusste. “Okay, ich werde das nicht mehr tun. Es wird stinken, aber vielleicht kann ich etwas Spray bekommen. “” Ja “, sage ich,” das wäre besser. ”
Ein paar Minuten später, wenn ich gehe, frage ich mich, ob die Wohnung eine Feuerinspektion bestehen würde. Ich frage mich, ob ich es melden muss. Ich frage mich, ob ich mit Lark über meinen Kopf komme. ” Atme! “, Erinnere ich mich. ” Veränderung tritt bereits auf .”
Quelle: Nachtkastje Eva / wikimedia commons