Matthew Zapruder ist Autor von vier Gedichtbänden, zuletzt Sun Bear (Copper Canyon, 2014). Warum Poetry , ein Gedichtband über Poesie, 2017 von Ecco / Harper Collins erscheint: "Poesie und Poeten in Zeiten der Krise" wird sein Nachwort sein. Als Associate Professor und Direktor des MFA-Programms für kreatives Schreiben am St. Mary's College in Kalifornien ist er auch Redakteur bei Wave Books und Redakteur der Lyrikkolumne für das New York Times Magazine. Er lebt in Oakland, Kalifornien.
Seit langem ist vielen klar, dass wir an einen Wendepunkt kommen, wenn wir nicht schon angekommen sind. Wir wissen noch nicht, ob diese Wahl eine Krise darstellt, das Ergebnis eines ist oder ihr Vorbote ist. Niemand tut. Eine destabilisierte Zukunft gähnt vor uns, als ein großes, besorgniserregendes Vakuum, in das all unsere erschreckendsten Visionen leicht eindringen können. Wir dachten vielleicht, wir hätten eine Vorstellung von der Form der Zukunft, ihren Herausforderungen und Strukturen, aber es scheint, dass wir es nicht tun. Vielleicht waren wir nicht die ganze Zeit.
Wir wissen nur, dass die unmittelbaren Zeichen schlecht sind . Tiefe, potentiell unlösbare Risse in unserer Demokratie haben sich offenbart, zusammen mit einer Epidemie von Wut, sowie Hoffnungslosigkeit. Die Ergebnisse dieser Wahl waren für mindestens die Hälfte des Landes und einen Großteil des Rests der Welt ein massiver Schock. Selbst wenn die Ergebnisse anders ausgefallen wären, wären wir immer noch in einer Krise gewesen. Alle lokalen und globalen Probleme waren bereits da und bleiben bestehen.
Ich bin der Vater eines zweijährigen Sohnes , also haben mich diese Tatsachen schon vor der Wahl tief erschüttert. Seit Trumps Sieg habe ich mich geistig noch kranker gefühlt. Ich suche immer wieder nach einem Vater, aber meiner ist fast zehn Jahre weg, und es scheint keine anderen mehr zu geben.
Seit der Wahlnacht habe ich eine intensive Lethargie erlebt. Während des Tages, wie auch mitten in der Nacht, werde ich von plötzlichen, destabilisierenden Visionen der Zukunft besucht. Die ganze Nacht über spüre ich, wie sie mir in den Sinn kommen. Diese Visionen bringen Angst und hohe Wachsamkeit, aber für keine unmittelbar wahrnehmbare Gefahr, die wiederum Lähmung und tägliche Erschöpfung bringt.
Ich bin ein Dichter , was bedeutet, dass meine Fachgebiete und mein Interesse Sprache und Vorstellungskraft sind. In den Tagen nach der Wahl, erschüttert und erschöpft und frustriert und wütend und intensiv besorgt über die Zukunft, wie so viele von uns, war ich überzeugt, dass es notwendig war zu fragen, was diese Krise für Dichter und Poesie bedeutet. Was müssen wir in diesen Zeiten tun? Kann Poesie uns retten?
Ich habe immer geglaubt, dass die Poesie ihre eigene besondere Rolle hat , die sich von allen anderen Sprachanwendungen unterscheidet. Ich stimme WS Merwin zu, wenn er schreibt: "Poesie wie Sprache selbst besteht aus Widersprüchen, Widersprüchen, Unentbehrlichkeiten … Sie kann nicht einmal in den Dienst guter Absichten eingezogen werden." Er erklärt dann jedoch, dass die Umstände herausfordern können dieser Glaube:
Es ist bekannt, dass Dichter über ihre gute Zwecklosigkeit selbstgefällig sind , aber der Vietnamkrieg führte viele Dichter meiner Generation dazu, zu versuchen, Poesie zu gebrauchen, um etwas aufzuhalten. Wir werden nie wissen, ob all das, was wir geschrieben haben, diesen Alptraum um eine Stunde verkürzt, ein einzelnes Leben oder die Blätter an einem Baum gerettet hat, aber es erschien vielen undenkbar, den Versuch nicht zu machen und nicht das Talent einzusetzen, das wir hatten es zu tun. Dabei haben wir sehr viele schlechte Gedichte produziert, aber unser Widerstand gegen diesen Horror und diese Erniedrigung war mehr als eine intellektuelle Formulierung, und manchmal stieß er auf tiefe Verwirrung, Trauer, Wut und Bewunderung, die uns überrascht haben. Gelegentlich forderte es Schriften, die vielleicht doch Gedichte sind.
Es kann sehr gut sein, dass wir in eine andere Zeit eingetreten sind, in der sich die meisten Dichter gezwungen fühlen, Poesie zu benutzen, um Dinge zu verhindern. Dennoch glaube ich, dass selbst wenn Poesie das nicht tun würde, dies für unser Überleben lebenswichtig wäre.
Es schien mir immer, dass wenn man jemanden dazu bewegen will, sich in einer bestimmten Weise zu verhalten oder zu erklären, warum etwas richtig ist und etwas anderes falsch ist, Prosa viel besser ist als Poesie. Gedichte überzeugen, argumentieren, argumentieren, aber am Ende sind sie letztlich immer an etwas anderem interessiert. Wir könnten das etwas anderes Schönheit nennen, oder die Möglichkeiten der Sprache oder vielleicht einfach Freiheit. Es ist etwas, das damit zu tun hat, dass der Geist vollständig, fast anarchisch interessiert ist, die Möglichkeiten des Materials der Sprache selbst zu erforschen.
Das macht Gedichte zu einem unzuverlässigen Vehikel für Interessenvertretung . Das Gedicht ist durch seine Natur und Gestaltung leicht abgelenkt. Es wandert von der Demonstration, der Ausschusssitzung, dem Gerichtssaal, in Richtung See oder dem faszinierenden, mysteriösen Licht dort drüben. Was ist das für ein Licht? Es sieht aus wie etwas, ich bin mir nicht sicher, was, es tut mir leid, diese sehr wichtige Konversation zu verlassen, aber ich muss es wissen.
Diese Wanderung ist jedoch kein Luxus oder Privileg. Es hat einen wesentlichen Zweck. In Wallace Stevens 'Essay "Der edle Reiter und der Klang der Worte" argumentiert er, dass Poesie ein Ort sei, an dem wir unsere Vorstellungen bewahren und dem "Druck des Realen" widerstehen können, das heißt dem unaufhörlichen Eintrommeln von Information von Nachrichten, von schrecklichen Ereignissen und Realitäten. Wenn wir das nicht tun, verlieren wir etwas Wesentliches für unsere Menschlichkeit: unsere Vorstellungskraft.
Stevens schrieb seinen Aufsatz am Vorabend des Eintritts der Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg, als die Nachrichten auf alle drängten. Das Trommeln von Informationen, die er identifizierte, wurde unermesslich lauter. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich nichts anderes mehr hören kann. Manchmal scheint es mir, dass ich, wenn ich nicht die gesamte Elektronik in meiner unmittelbaren Umgebung abstelle, von einer Art existentiellem Summen umgeben ist, einem ohrenbetäubenden Klang, der aus allen Gedanken, Meinungen, Kommentaren, schlauen Witzen, widersprüchlichen Gewissheiten, intensiven Sorgen besteht. schrankenlose Ängste.
Dass all diese Lautheit in der Sprache stattfindet, schien mir als Dichter besonders wichtig zu sein, da meine künstlerische Arbeit von Freiheit und Leichtigkeit, aber auch ernsthafter Aufmerksamkeit für dieselbe Sprache abhängt. Ständig von einer Sprache umgeben zu sein, die ausschließlich für utilitaristische Zwecke verwendet wird, ist eine Bedrohung für die desinteressierte und doch heilige Aufmerksamkeit, die ein Dichter auf Worte haben muss. Auch Poesie hat eine intime, notwendige Beziehung zur Stille. Das Werk der Dichter wird durch zu viel Lärm und Sprache, Mangel an Stille beeinträchtigt.
Seit der Wahlnacht ist der Lärm all dieser Kommunikation nicht nur für mich persönlich unerträglich geworden, sondern auch eine Angelegenheit von unmittelbarer, umfassenderer Sorge. Der Druck des Wirklichen ist überall. Es ist völlig verständlich, Trauer, Angst und Ausrasten. Und auch Gemeinschaft und notwendige Informationen. Manche finden in den sozialen Medien und anderswo Trost, das macht wirklich Sinn. Netzwerke werden sicherlich eine Quelle von Aktion und Widerstand sein. Wir müssen wissen, was passiert.
Aber es gibt einen Punkt, an dem es zu viel wird , eine Art Brüllen von Meinungen und Ängsten, die uns nicht wirklich zum Handeln bewegen oder uns bewusster machen. Es besteht die Gefahr einer ungehemmten Katastrophisierung, die unsere Energie sättigen und uns ablenken und ablenken wird. In den sozialen Medien und anderswo wurde unsere Aufmerksamkeit nicht im übertragenen Sinne, sondern buchstäblich auf ein persönlich und gesellschaftlich schädliches Maß monetarisiert. Wir sind völlig in Gefahr, dem Seil der Schmachmaschine zu erliegen. Wenn wir nicht aufpassen, werden wir uns bei der Einweihung schlagen.
Wenn Stevens über den Druck des Realen spricht, spricht er davon, dass er uns selbst Gewalt antut . Er schreibt, dass Poesie ist die Art, wie wir diesem Druck, dieser Gewalt widerstehen können, nicht um das Reale zu vermeiden, sondern um in uns den notwendigen Raum der Vorstellungskraft, Möglichkeit, Menschlichkeit, Liebe, einen Raum zu erhalten, der uns helfen kann unsere Leben. Die Poesie, weil sie letztlich durch nichts abgelenkt wird, was sonst der Sprache gewidmet wird (Geschichten erzählen, argumentieren oder überzeugen oder informieren, kaufen und verkaufen, predigen, verurteilen usw.), hat eine einzigartige Rolle bei der Bewahrung eines imaginären Raums .
Ich bin mir sicher, dass wir daran arbeiten müssen, in uns selbst eine Bedingung wachsender, klaräugiger Bereitschaft zu kultivieren . Wir wissen nicht, was kommen wird. Was auch immer es ist, wir müssen handeln, Widerstand leisten und nicht in passive Akzeptanz versinken, wenn sich herausstellt, was passiert, ist nicht so schlimm wie unsere schlimmsten Befürchtungen. Wir können es uns nicht erlauben, bereits so müde zu sein, indem wir unsere eigenen Phantasmen bekämpfen, dass wir nicht handeln können, wenn es Zeit ist.
Dichter, wenn Sie sich Sorgen machen, dass Ihre Gedichte nicht "über" politische Fragen sind, hier ist mein Vorschlag: Jedes Mal, wenn Sie diese Sorge fühlen, beenden Sie Ihr Gedicht, machen Sie es so schön wie Sie können, und dann eine Art von Beton Aktion . Unterstütze bedrohte Gemeinschaften oder die Umwelt. Verpflichte dich, an einer Wählerregistrierung teilzunehmen. Gib einer politischen Organisation Geld, die unermüdlich für Veränderungen arbeitet. Wenn Sie dies tun, wird die Welt auf zwei Arten profitieren: von Ihrem Aktivismus und von dem schönen Gedicht, das Sie gemacht haben.
Unabhängig davon, wie sich die Dichter über ästhetische Dinge fühlen, sind wir uns alle einig, dass wir Bürger sind . Wir haben die gleichen Verpflichtungen gegenüber Aktivismus und Engagement wie jeder andere. Einige Dichter, die ich kenne, haben lange auf diese Art und Weise hart gearbeitet. Andere von uns haben meistens geschlafen. Eines der einzigen guten Dinge, die ich über diese unbestreitbare Krise sagen kann, ist, dass sie absolut klar gemacht hat, was einige nie vergessen haben: dass wir alle aufwachen und unsere queeren Schultern aufs Rad setzen müssen (Ginsberg, "Amerika"). Welche Art von Poesie auch immer jemand schreibt oder welche Kunst wir auch immer machen, es bleibt immer Zeit, die notwendige Arbeit zu tun, um unsere Gesellschaft zu verbessern.
Es gibt einen anderen Grund, warum ein Widerstand gegen den Druck des Realen und die Bewahrung eines freien Imaginationsraums in der Sprache für unser Überleben lebenswichtig ist. In gewisser Weise scheint mir, dass das größte aller Probleme, mit denen wir als Spezies konfrontiert sind, unsere Unfähigkeit ist, einander zu verstehen. Dies geschieht natürlich in den einzelnen Beziehungen, aber beunruhigender ist es, dass es zwischen allen Gruppen, die die Welt auf radikal unterschiedliche Weise sehen, offensichtliche und wachsende Unterschiede gibt. Oft scheint es, als ob diese Gruppen in verschiedenen Welten leben (blau und rot Amerika, säkular und fundamentalistisch, reich und arm, schwarz und weiß, und so weiter, überlappend), jeder mit seinen eigenen Fakten. Vielleicht war es schon immer so, und erst jetzt, mit allgegenwärtigen Kommunikationsmodi, erkennen wir dies.
Was ist die besondere Rolle der Poesie in diesem Zustand? Dichter, so Stevens, helfen uns, unser Leben zu leben, nicht indem wir uns sagen, was wir denken sollen, oder indem wir uns trösten. Sie tun dies, indem sie Räume schaffen, in denen eine individuelle Vorstellung eine andere aktivieren kann, und diese Vorstellungen können zusammen sein. Gedichte sind fantasievolle Strukturen, die aus Worten aufgebaut sind und die jeder Leser betreten kann. Sie sind Orte der Freiheit, Belebung, wahre Gemeinschaft.
Man könnte richtigerweise sagen, dass dies für jede Art von Literatur gilt, oder wirklich für jede Verwendung von Sprache. Aber weil die Poesie frei bleibt von allen anderen Verpflichtungen, die jeder andere Sprachgebrauch zwangsläufig übernehmen muss, kann sie sich ausschließlich der Schaffung dieser Räume widmen, in denen sich eine Phantasie in der Gesellschaft eines anderen daran erinnern kann, was es heißt, am Leben zu sein frei .
Die Schaffung dieser imaginativen Räume ist notwendige Arbeit. Es scheint mir, dass die Ergebnisse dieser Wahl und die weit verbreitete Weigerung, offensichtliche Wahrheiten über die Probleme, denen wir uns gegenübersehen, anzuerkennen, nicht auf Unwissenheit oder Informationsmangel zurückzuführen sind. Es ist nicht so, dass den Menschen nicht oft genug gesagt wurde, was unsere Probleme sind und was wir dagegen tun müssen. Die Menschen glauben nicht an Ungleichheit, Rassismus oder Erderwärmung, weil sie nicht informiert wurden: Sie glauben nicht daran, weil sie es nicht können oder sich das nicht vorstellen. Sie sind grausam, denn für sie sind andere zur Abstraktion geworden und können nicht wirklich vorgestellt werden.
Menschen, die keinen irreparablen psychisch geschädigten Geist haben, können geheilt werden . Sie können sich ändern. Dies ist nicht die Arbeit der Information, sondern der Phantasie. So unmöglich es auch scheinen mag, vielleicht ist wahre Poesie der einzige Weg, um uns wieder zu sehen.
Die Rolle der Poesie in unserer Zeit der Krise ist die gleiche wie immer: unseren Geist und unsere Sprache zu bewahren, damit wir stark sein können für alles, was kommen wird. Und auch, um die Möglichkeit des gegenseitigen Verständnisses zu erhalten, nicht indem man dafür argumentiert, sondern indem man es demonstriert.
Zwei Tage nach der Wahl habe ich mein Graduiertenseminar in Poesie unterrichtet, das am Donnerstagabend stattfindet. Auf der einen Seite schien es absurd, sich munter weiter durch den Lehrplan zu bewegen, ohne zu erkennen, was die Schüler empfanden. Auf der anderen Seite hatten meine Studenten und Kollegen tagelang nur von ihrem Schock und ihrer Angst und Verwirrung gesprochen. Die Atmosphäre war bereits auf ein fast unmögliches Maß gestiegen, und es schien unerträglich zu sein, mehrere Stunden damit zu verbringen, darüber zu reden, worüber wir alle nur sprachen und darüber nachdachten.
Das Einzige, was mir einfiel, war, jeden zu bitten, Gedichte mitzubringen, die er liebte, damit wir sie laut vorlesen und einfach nur sitzen und zuhören konnten. Für eine Stunde zu sitzen und Poesie zu hören, war keine Heilung. Für einige schien es nicht wirklich zu helfen. Einige Studenten weinten, andere schienen nicht sehr präsent zu sein. Ihre Körper waren im Raum, aber ihre Gedanken wanderten immer noch durch ängstliche, unsichere, wechselnde Zukünfte.
Ich beendete den Unterricht, indem ich eines meiner Lieblingsgedichte von Frank O'Hara las: "Ein wahrer Bericht darüber, mit der Sonne auf der Feuerinsel zu sprechen." In dem Gedicht kommt die Sonne früh am Morgen zu O'Hara. Die Sonne wirft dem Dichter zuerst vor, nicht wach zu sein, wenn er kommt, und ermutigt ihn dann mit einem schlechten Wortspiel auf seinen Vornamen: "Ehrlich gesagt, wollte ich dir sagen / ich mag deine Poesie. Ich sehe viel / auf meinen Runden und dir geht es gut. Du bist vielleicht nicht das Größte auf Erden, aber du bist anders. "Die Klasse voller aufstrebender Dichter lachte.
Die Sonne fährt fort, dem Dichter zu sagen, er solle öfter aufblicken und "die Dinge immer umarmen, Menschen Erde / Himmelssterne, so wie ich, frei und mit dem passenden Sinn für Raum." Ich weine fast nie, aber ich wie ich jedes Mal, wenn ich dieses Gedicht lese, verstopfte, denn obwohl O'Hara im Alter von 40 Jahren starb, nachdem ich am Strand von Fire Island von einem Jeep getroffen wurde, ein Jahr vor meiner Geburt, ich Liebe ihn, und ich bin sicher, ich kenne ihn.
Das Gedicht endet:
"Sonne, geh nicht!" Ich war wach
zu guter Letzt. "Nein, ich muss, sie rufen an
mich."
"Wer sind Sie?"
Er erhob sich und sagte: "Einige
Du wirst es wissen. Sie rufen nach dir
Auch. «Dunkel stand er auf, und dann schlief ich.
Sie rufen dich auch in Gedichten an. Eines Tages wirst du es wissen. Dies ist das Versprechen der Poesie, in dieser Zeit der Krise und darüber hinaus .
Dieses Stück wurde ursprünglich auf Lit Hub veröffentlicht und wurde mit der Erlaubnis des Autors nachgedruckt .