Michael Klein ist der lebende Beweis dafür, dass echte Dichter nicht geboren werden. Mit großer Stimme, großherzig und völlig wild verwandelt Klein einen Raum, wenn er ihn betritt, was eine Art Befreiungswahnsinn bedeutet, eine Überschwänglichkeit, die andere herausfordert, größer, origineller und freier zu sein, als sie es schon sind (das ist was echte Dichter tun für den Rest von uns). "Risiko ist Extraleben", schrieb Klein, 59, in einem seiner Gedichte, und das Risiko war sein Credo, in der Tat in den preisgekrönten Büchern, die ihm einen beachtlichen literarischen Ruf sowie die Liebe seiner schreibenden Studenten eingebracht haben . "Überrasche dich selbst!", Sagt er gern. "Sonst wirst du nicht lesenswert sein." Im Leben und in der Arbeit überrascht Klein immer. Der Talking Day , sein jüngster Gedichtband, ist in diesem Jahr Lambda Literary Award und Thom Gunn Award Finalist. Klein hat auch zwei Memoiren geschrieben: Track Conditions (Lambda Literarischer Preis Finalist) und Das Ende des Seins bekannt , sowie eine weitere Sammlung von Gedichten, damals lebten wir noch . Er unterrichtet im MFA Progran am Goddard College und lebt in New York City und Provincetown. Vor kurzem sprach Klein mit mir über die Rolle des Mutes im kraftvollen Schreiben und warum es nie in Ordnung ist, langweilig zu sein
MM: Wie arbeitest du mit Studenten, die nicht schreiben können?
MK: Ich mache sie wirklich zum Lesen, das ist das erste, was ich mache. Es ist eigentlich die Sache, die ich mit jedem mache. Viele Leute, die als Student zum Schreiben kommen, haben nicht wirklich viel gelesen. Also versuche ich zuerst, sie zum Lesen zu bringen. Nicht unbedingt darüber, worum es in Büchern geht, sondern um die Freude daran, was lesen und was lesen ist. was Sie unter der Oberfläche eines Textes lesen. Also tue ich das und dann verwechsle ich es irgendwie. Ich bitte sie, Kritiken, einen Film oder etwas, das sie wirklich mögen, zu schreiben. Ich setze nie irgendwelche Regeln darüber, was es sein muss. Ich sage nur, was siehst du? Was hält dich nachts wach? Was bist du wirklich leidenschaftlich (wenn es eine andere Kunstform ist)? Auch hier muss es nicht notwendigerweise Bücher sein. Aber schreibe einfach was du fühlst. Und die andere Sache, die ich viel Zeit mache, ist die Übung "Ich erinnere mich" zu verwenden.
MM: Erzähl mir davon.
MK: Joe Brainard hat dieses wirklich berühmte Buch geschrieben – er nennt es tatsächlich Memoiren, in denen jeder Satz im Buch mit den Worten beginnt, an die ich mich erinnere. Du kennst das Buch, oder?
MM: Ich habe das nie mit Studenten gemacht.
MK: Ich benutze das die ganze Zeit. Er beginnt Sätze mit den Worten "Ich erinnere mich", aber sie sind wirklich spezifische Erinnerungen. Sie sind nicht wie "Ich erinnere mich an das erste Mal, als Mark mir sagte, dass er mich liebte" oder "Ich erinnere mich, von zu Hause weggelaufen zu sein." Sie sind sehr, sehr spezifisch – wie: "Ich erinnere mich an das einzige Mal, dass ich meine Mutter weinen sah . Ich aß Aprikosenpastete. "Ich erinnere mich, dass Sätze über eine emotionale Situation sein können, aber es könnte auch um eine Sache gehen. Es könnte wirklich etwas beschreibend sein. Wenn ich auf Dichter stoße, die ihre Stimme noch nicht wirklich gefunden haben, versuche ich, die Idee des Bildes durchzusetzen, und versuche, die Idee einer originellen Idee durchzusetzen. Sie müssen eine originelle Idee über etwas haben oder es ist nicht wert darüber zu schreiben. Du musst etwas über das Leben wissen, an das sonst niemand gedacht hat. Es könnte alles sein – deine Vorstellung vom Regen. Es könnte winzig sein, wie Aprikosenkuchen. Aber es muss anders sein und irgendwie erschrecken. Und es muss die Kraft der Vorwärtsbewegung haben – und ich spreche nicht unbedingt von Erzählung. Ich spreche von Energie. Es muss Energie haben.
MM: Und wenn sie in diese ursprüngliche Idee einhaken-hilft es ihnen, sich auf eine originelle Art des Schreibens einzulassen?
MK: Oh ja. Absolut. Weil die ursprüngliche Idee oft etwas ist, das sie nicht als ihr eigenes betrachten, notwendigerweise. Vermutlich ist es etwas, das sie nie aufgedeckt haben. Eine der Übungen, die ich verwendet habe, um herauszufinden, was die ursprüngliche Idee ist, ist etwas zu schreiben, von dem Sie dachten, es sei wahr, das Sie im Laufe der Zeit herausfinden, ist es nicht. Normalerweise gehen sie zurück in die Kindheit. Wie der Weihnachtsmann eine echte Person ist – einen Mythos zu haben, der irgendwann im Leben unterdrückt wird und über dieses Gefühl zu schreiben. Wie war das? Ich versuche immer, Übungen zu geben, bei denen das Ergebnis etwas ist, was sie überraschen wird und oft, wenn Leute in diesem Modus sind, schreiben sie anders. Sie schreiben besser, wenn es schwieriger ist – was natürlich immer sein sollte. Zum Beispiel schreibe ich heutzutage eine Menge Kritik und ich genieße es wirklich, weil ich nicht so gut darin bin, wie ich es sein möchte. Es ist schwer für mich, also hält es mein Interesse auf viele Arten mehr als Poesie. Wenn etwas, das du schreibst, dich wirklich überrascht, tendierst du dazu, aus deiner eigenen Art herauszukommen.
MM: Was ist mit Dos and Don'ts für das Schreiben von Studenten? Beginnen wir mit den Verboten.
MK: Okay. Arbeiten Sie nicht an einem Computer, auf dem Sie auf das Internet zugreifen können, was meiner Meinung nach wirklich wichtig ist. Und beurteile deine eigene Arbeit nicht. Geh nicht mit der ersten Version. Benutze den Dialog nicht, es sei denn, er bringt die Geschichte voran und du hast ein wirklich gutes Ohr dafür, wie verschiedene Leute reden. Sprich nicht über die natürliche Welt oder den menschlichen Körper, wenn du nicht weiterkommst. Verwenden Sie kein langes Wort, wenn Sie ein kurzes Wort verwenden können. Und Regel Nummer eins: Sei nicht langweilig.
MM: Wie wäre es, den Menschen Arbeit zu zeigen?
MK: Ich bin kein Fan davon. Viele Leute glauben, dass es wichtig ist, dies zu tun. Ich werde nicht sagen, nicht. Ich würde wahrscheinlich sagen, dass es den Leuten gezeigt wird. Aber ich würde sagen, zeige niemals jemandem Arbeit, die nicht fertig ist. Und nicht die Veröffentlichung suchen, bis es sich absolut natürlich anfühlt. Veröffentlichung ist nicht dasselbe wie Schreiben. Ich denke, das ist eine wirklich wichtige Sache zu verstehen.
MM: Was ist mit den Dos?
MK: Lese ständig. Abonnieren Sie Zeitschriften, literarische Zeitschriften. Gehe zu den Lesungen. Gehen Sie zu allem – Kino, Theater, Tanz, Museen – tun Sie alles, was einen künstlerischen Wert hat. Lese Kritik. Machen Sie sich mit allen Online-Publikationen vertraut. Überarbeiten.
MM: Ich wollte dich nur nach Überarbeitung fragen.
MK: Das ist es. Überarbeiten, überarbeiten, überarbeiten. Das ist Schreiben. Und was für ein Leben ist es auch – nicht wahr? Revision. Echtes Thema kann eine wirklich seltsame Art haben, dich zu finden. Also, du musst wirklich offen sein, wo das Schreiben dich hinführt und nicht wo du das Schreiben nimmst. Lassen Sie alles passieren, was im ersten Entwurf passiert. Ich weiß nur, was ich geschrieben habe. Jeder erste Entwurf fühlt sich an, als wüsste ich nichts über das Schreiben. Warum mache ich das überhaupt? Es fühlt sich an, als wäre ich ein Betrüger. Nur bis zum dritten oder vierten Durchlauf sehe ich tatsächlich, dass etwas entsteht – und das, was daraus entsteht, ist natürlich die Absicht, aber es ist auch die Entdeckung der Sprache. Das andere an der Überarbeitung ist, dass ich die Dinge ständig umstelle und ich schlage das immer den Schülern vor. Schreiben ist fließend. Vielleicht beginne mit dem Ende, anstatt mit dem Anfang, was immer du geschrieben hast.
MM: Also, sag mir, was lehrt dich das Schreiben nicht? Was lernst du daraus?
MK: Der Unterricht gibt mir eine Gemeinschaft und versetzt mich in eine Welt des Handelns. Abgesehen davon, dass es sich um eine einsame Kunst handelt, ist das Schreiben extrem kurzlebig, nicht wahr? Wenn ich lehre, gibt es eine Verantwortung, die ich denke, um die Leute wissen zu lassen, dass sie Teil eines viel größeren Dialogs sind, der über sich selbst hinausgeht – dass sie nicht nur für sich selbst schreiben. Manchmal, wenn Leute zum Beispiel sagen, dass sie eine Memoiren schreiben wollen, sage ich ihnen, es ist besser, etwas Besonderes zu sein! Patricia Hampl sagte: "Sie bekommen keinen Kredit für das Leben." Was ist das Ereignis? Was war der Punkt auf der Straße, wo du erkannt hast, dass es kein Zurück mehr gibt? Es muss einen Wendepunkt geben – eine Art von Abrechnung.
MM: Sie müssen die Geschichte hinter der Situation finden.
MK: Genau. Und es könnte alles sein. Es könnte mit vierzehn schwanger werden. Wenn es das war – erzähle diese Geschichte auf eine Weise, die vorher nie erzählt wurde. Mit der Besetzung von Charakteren. Was hast du geopfert? Was hast du nicht geopfert? Wie bist du schwanger geworden? Warum? Es ist so interessant für mich, dass Memoiren die Sache ist, die jeder zu schreiben scheint. Und ich denke, es geht zurück auf die Idee, dass man für das Leben Kredit bekommt. Aber wir wissen insgeheim, du nicht.
MM: Was sind die besonderen Herausforderungen des Memoirenunterrichts?
MK: Patricia Hampl hat gesagt, Memoiren sind die Geschichte von jemandem. Was macht Joan Didion, oder? Die aufregendsten Memoiren sind jene, in denen man die Person hören und fühlen kann, die denkt und die Geschichte erzählt. Und es ist wichtig, denke ich, nicht aus Rache zu schreiben. Du könntest aus Wut schreiben, aber es muss einen Ort geben, an dem dein Gefühl für das, worüber du schreibst, keinen Einfluss auf das Schreiben hat. Dass du deine eigene Geschichte objektiv gesehen hast und sie mit einem Gefühl der Vergebung versehen hast – ob nun wörtlich oder nicht; ein Gefühl, dass Sie die Menschen neben dem sehen, wer sie wirklich sind. Du musst auch erklären, wie dich dein Wasserscheide-Moment verändert hat; hat dein Leben verändert. Zu viele Leute, wenn sie sich den Memoiren nähern, haben anfangs Angst davor, wen sie in ihrer Geschichte verletzen werden. Und ich denke, wenn du jemanden wirklich verletzen willst, ist es das wahrscheinlich nicht wert. Jemand verständlicherweise wird sich wahrscheinlich aufregen (sowohl meine Schwester als auch mein Vater waren wütend auf mich, nachdem meine Memoiren veröffentlicht wurden), aber das hat mehr zu tun, denke ich, mit der Tatsache, dass jemand in der Familie erzählte. Tobias Wolfe hat dieses großartige Zitat darüber, wie niemand dich dafür kritisieren kann, wie du dich an etwas erinnerst. Das ist der wahre Schlüssel, denke ich. Das letzte, was Sie brauchen, besonders wenn Sie Memoiren schreiben, ist, sich selbst zu zensieren. Du kannst das einfach nicht tun oder du wirst nie etwas schreiben, das jeder lesen kann.
MM: Ich sage den Leuten, dass sie im ersten Entwurf rücksichtslos, schamlos und nackt sein sollen.
MK: Ja. Erzähle deine schmutzigsten kleinen Geheimnisse. Die erste Aufgabe, die ich zu Sarah Lawrence hielt, war: Schreib etwas, das du deinen Eltern nicht zeigen kannst. Holen Sie es aus dem Weg. Von da an wird es spannend. dann bist du in der Gefahrenzone und alles kann passieren. Viele Menschen sind nicht dazu geschaffen, Memoiren zu schreiben. Ich denke nicht, dass es etwas ist, was du einfach beiläufig tun solltest, weil du nicht Gedichte oder Fiktion schreiben willst und jeder ein Leben hat, also kannst du darüber schreiben. Und manchmal fallen Leute in diese faule Art des Tagebuchschreibens und ich sage ihnen, dass sie davon wegkommen sollen, weil wieder eine Tendenz besteht, sich in Richtung Langeweile zu bewegen. Selbst wenn du ein langweiliges Leben hattest, muss dir etwas passieren, das nicht langweilig war. Oder dass du an etwas gedacht hast, das nicht langweilig war. Vielleicht hatten Sie einen imaginären Freund, der das Leben lebte, vor dem Sie Angst hatten zu leben. Du kannst nicht darüber schreiben, in Baltimore aufzuwachsen. Es muss etwas sein, was niemand zuvor gesagt hat und an dem jemand auf einer bestimmten Ebene interessiert sein wird. Und das ist alles, was ich mache, wenn ich Memoiren schreibe. Ich glaube nicht, dass ich eine einfache Geschichte erzählen könnte, um mein Leben zu retten.
MM: Es ist nicht dein Stil.
MK: Wenn ich einen Essay oder eine Memoiren schreibe, denke ich, dass ich in gewisser Weise etwas Liebes halte. Selbst wenn es schrecklich war, halte ich es fest. Da ist etwas Heiliges daran. Ich denke, im besten Fall gibt es eine Art von heiliger Qualität für die Form. Ich denke insbesondere an Sarah Mangusos außergewöhnliche "The Guardians" und Karen Greens wunderschöne Elegie an ihren Ehemann David Foster Wallace, "Bough Down". Besonders der Schmerz bringt uns dem Heiligen sehr nahe.
MM: Letzte Frage. An was arbeitest du jetzt?
MK: Viele kritische Essays und Rezensionen. Ich habe im Sommer ein langes Stück im Poetry Magazin und ich arbeite an einem Buch mit dem Titel "Ein Leben im Theater" – Gedichte, hauptsächlich über das Theater und andere Dinge. Ich gehe die ganze Zeit ins Theater, aber ich bringe es nie in etwas, was ich schreibe, und ich wollte damit anfangen. Also fing ich an, diese kleinen Prosagedichte darüber zu schreiben, was auf einer Bühne passiert oder woran ich denke, wenn ich mir ein Stück ansehe oder wenn ich eine persönliche Beziehung habe. Ich wohnte im selben Gebäude wie Joel Gray und Shelly Winters und es gab Schauspieler und Theaterleute um mich herum mein ganzes Leben lang.
