Während der Winterpause flog Julia alleine vom Flughafen Newark nach Fort Lauderdale, um ein paar Tage bei ihren Großeltern zu verbringen. Sie war zuletzt als Kleinkind geflogen, hatte aber keine Erinnerung an das Fliegen. Das war eine Premiere, ein Übergangsritus für eine 14-Jährige, vor allem, weil ihre Eltern Flugreisen ablehnen. Sie interpretierte die Erfahrung als eine Gelegenheit, ihre eigenen Flügel sozusagen zu dehnen, und sie tat es mit Souveränität. Sie schrieb mir ein Foto eines Flugzeugflügels mit dem Titel "Berlin 46 Grad" (ein Photoshop-Witz). Auf dem Heimweg ließen sie ihre Großeltern am Bordstein des Flughafens zurück, und sie steuerte ihren Weg durch den Check-In, den Einstieg und das andere Ende zum Tor, wo ihr Vater und ich früh auf sie warteten.
Fliegen – und alles, was dazu gehört – war eine große Sache. Aber ihr viertägiger Besuch bei ihren Großeltern erwies sich als noch transformativer, weil Julia mit einer empathischen und aufgeklärten Perspektive von mir nach Hause kam, meiner Beziehung zu ihrem Vater und dem, wie es für mich gewesen sein musste, mit mir aufzuwachsen eigene Eltern.
Meine Eltern sind Mitte achtzig. Weder ist besonders mobil. Sie mieteten mit ihren zwei Hunden ein Hotelzimmer für den Winter. Ich spreche weder mit ihnen, noch meinem Mann, aber wir helfen Julia, eine Beziehung zu ihren Großeltern zu pflegen. Wenn Julia weg ist – im Camp, mit Freunden – kommuniziert sie nicht allzu oft. Hölle, wenn sie oben in ihrem Zimmer ist, kommuniziert sie nicht allzu oft, außer um anzukündigen, dass sie hungrig ist. Während ihrer vier Tage im Süden textete sie sporadisch, aber die Kommuniques waren Hinweise darauf, dass sie aufmerksam war und Informationen über ihre Großeltern, ihre Beziehung und ihre Art, wie sie sich in der Welt benahmen, aufnahm. Es war, als würde sie sie zum ersten Mal sehen.
Historisch hat sie begrenzte Zeit mit ihren Großeltern verbracht. Sie hat höchstens eine Nacht mit ihnen in ihrer Stadtwohnung verbracht, aber diese Verabredung ist normalerweise weniger als 24 Stunden, und Julia hat ihr eigenes Zimmer, um darin zu schlafen. Angesichts der Neigung meines Vaters zum Fernsehen und der Obsession meiner Mutter mit dem Telefon, Julia hatte bis zu dieser Reise keine wirkliche Intimität mit ihnen zu konfrontieren. Das Hotelzimmer für Langzeitaufenthalte hatte kein separates Schlafquartier für Julia (das wussten wir nicht, als wir die Reise organisierten). Sie wurde gebeten, ihre Wäsche und andere Hausarbeiten zu erledigen. Sie musste sie bitten, sie zum Einkaufszentrum zu fahren, was sie taten, und zu anderen Touristenattraktionen, was sie nicht taten.
Als wir sie am Flughafen abholten, fühlte ich einen kleinen elektrischen Strom durch meinen Körper. Mein Kind, ein russischer Adoptierter, der auch ein launischer Teenager ist, war froh, mich und ihren Vater zu sehen. Ich sah das Glitzern in ihren Augen und in ihrer Körpersprache. Nichts überschwänglich oder schlampig, aber ich kenne mein Kind und sie sah mich mit frischen Augen an.
Sobald wir in das Auto gestiegen waren, war sie begierig darauf zu verschütten. Sie war sehr beunruhigt über die Fahrt mit ihren Großeltern nach Fort Lauderdale Airport. Sie beschrieb eine erschütternde Reise von Schreien und Stress, als sie versuchte, eine Telefon-App zu benutzen, um sie zum Flughafen zu navigieren. Meine Mutter kreischte vor meinem Vater und er vor ihr, und als die Frustration einen Höhepunkt erreichte, wandten sie ihre Hysterie auf sie. Sie machten sie dafür verantwortlich, dass das Telefon gestorben war, obwohl meine Mutter Julias Warnung an sie ignoriert hatte, ihr Telefon aufzuladen. Nichts daran war überraschend. Jeder Roadtrip aus meiner Kindheit flutete zurück. Die endlosen Schleifen. Meilen in die falsche Richtung. Das Gefühl des völligen Verderbens, das jeden Motorurlaub durchdringt. Niemand beherrschte die Kunst, eine Karte zu lesen. Wir haben uns immer verloren. Zwangsläufig stieg die Frustration und Angst zu einem totalen nuklearen Ausbruch an, und es war meine Aufgabe, die Nerven zu beruhigen und über Wege nachzudenken, wie wir wieder auf Kurs kommen konnten.
"Du hast mir gesagt, dass sie wie Kinder sind", sagte Julia. "Du hattest Recht."
Ich lächelte und fühlte ein warmes Gefühl, als wäre ich in Badewasser getaucht. Mein Kind hatte schließlich eine Ahnung, warum es so wichtig für mich ist, die Kontrolle zu haben. Obwohl ich gesagt habe, dass meine Eltern sich schon immer wie Kinder verhalten haben, hat Julia es verstanden. Sie sah sie in Aktion und sie hatte Kontext dafür, wie meine Erziehung mich geprägt hat.
Julia fuhr fort. Vier Tage lang beobachtete sie meine Mutter ständig, hauptsächlich gegen meinen Vater. "Ich hatte Mitleid mit ihm", sagte sie. Ich wäre von meinem Platz gefallen, wäre ich nicht in den Autositz geschnallt worden. "Genau!", Rief ich aus. So fühlte ich mich auch in meiner Jugend, mitleidig mit meinem Vater, dem Opfer des Zorns meiner Mutter. Natürlich war ihre Beziehung kompliziert, und mein Vater war kein Engel, aber als Julia diese Art von Einfühlungsvermögen für ihn offenbarte, war ich fast zu Tränen gerührt.
Dann noch eine Bombe. Sie erzählte uns, dass sie nach einem Tag ihres ständigen Kampfes ihren Unmut gezeigt hatte. Sie grunzte und setzte Kopfhörer auf. Meine Mutter sagte zu ihr: "Was ist das Problem? Deine Eltern kämpfen nicht? "Und Julia sagte:" Nein, tun sie nicht. "Meine Mutter zischte und sagte:" Das ist nicht normal. "
"Meine Mutter denkt, dass das Kämpfen normal ist", sagte ich. "Sie versteht keinen anderen Weg."
"Ich denke, sie ist neidisch auf deine Beziehung zu Dad", sagte sie. Mehr Tränen der Freude. Ich wurde gesehen. Meine Tochter sieht mich und ihren Vater und den Trost, den unsere gute Beziehung für sie geschaffen hat.
In den letzten paar Jahren haben Julia und ich viel gekämpft. Sie ist ein Teenager. Ich war unglücklich über einige ihrer jüngsten Entscheidungen und machte mir vor allem Sorgen über ihren Mangel an akademischen Bemühungen, weil ich fürchte, dass es sie davon abhalten wird, ihren musikalischen Träumen nachzugehen. Wir haben mit viel Spannung und Schreien gelebt, aber seit sie von ihrer Reise zurückgekehrt ist, hat sie ihre Entschlossenheit zum Ausdruck gebracht, nicht mehr miteinander zu kämpfen. Es ist, als ob ihre intime Erfahrung mit Dysfunktion einen Spiegel hochgehalten hat und sie nicht mochte, was sie sah.
