Schachteln mit alten Buchstaben, Lasten oder Schätzen?

Es ist wahr, dass E-Mails von geliebten Freunden ausgedruckt werden können und das Gewicht von Papier erhalten. Ich hab's gemacht. Ich lege dann jede E-Mail in einen Ordner mit dem Namen des Freundes. Aber ich bevorzuge meine schäbigen Kisten mit 30 Jahren Briefen von diesen gleichen Freunden. Wenn ich eine der Schachteln öffne, begrüße ich Briefumschläge in verschiedenen Farben und Formen, Briefmarken aller Art und Poststempel von nah und fern. Ich sehe meinen Namen in vertrauter Handschrift geschrieben, an Wohnungen und Häuser meiner Vergangenheit gerichtet, und ich bin in frühere Epochen meines Lebens zurückversetzt. Wenn ich einen Dateiordner mit angehäuften E-Mails öffne, bleibe ich unbewegt, während ich durch blutlose, typisierte Einheitlichkeit blättere.

Handgeschriebene Briefe gehören schnell der Vergangenheit an. Wir alle erfreuen uns immer noch an der Entdeckung eines Briefes in der Mailbox inmitten der Rechnungen und Anzeigen, aber schwindende Zahlen von uns bleiben, wer tatsächlich Briefe schreibt. Wir Seltsamkeiten kritzeln gerne unsere Gedanken auf Papier, adressieren den Umschlag und setzen einen Stempel auf. Wir finden Befriedigung in dem Schlag des Briefkastens, dem Anfang einer Reise, die in der Freude eines geliebten Menschen gipfeln wird.

Während in ihren frühen Siebzigern, Carter Catlett Williams eine Schatzkammer von Briefen fand, die vom Vater geschrieben wurden, verlor sie, als sie nicht ganz zwei Jahre alt war. Die Briefe befanden sich in einer Kiste auf ihrem Dachboden, wo sie jahrzehntelang dort und auf früheren Dachböden gewohnt hatten. Sie verbrachte mehrere Jahre damit, ihre Reaktionen auf diese Briefe zu lesen, zu transkribieren und aufzuzeichnen. Während dieser Unternehmung trat sie in eine lebendige Beziehung mit dem Vater ein, den sie nie kannte. Wie können Wörter, die auf vergilbtem Papier geschrieben sind, diese Art von Macht haben?

Als sie im frühen 20. Jahrhundert volljährig wurde, schrieb ihr Vater kunstvolle Sätze voller Details über Menschen und Orte, Leiden, Sehnsüchte und Sorgen. Man hat das Gefühl, bei ihm zu sein, wenn er seinen Eltern intime Details über sein tägliches Internatsleben erzählt. In späteren Briefen, kurz bevor er ermordet wurde, um ein frühes Flugzeug zu testen, vermittelte er seiner Mutter und seinem Vater süße Nuancen über seine kleine Tochter. Es stellte sich heraus, dass Carters Vater in diesen Briefen genug von sich selbst zurückgelassen hatte, dass sie ihn wirklich kennen und die Liebe erfahren konnte, an die sie sich nicht erinnern konnte.

• Assisted Suicide in den Vereinigten Staaten? Go West Alter Mann
• Wenn du mich liebst, wirst du mich scheiden
• Madoff Familienunterricht im Selbstmord
• Mittlere Mädchen und schlechte Freunde
• Die Emotionale / Relationale Welt

Dieses Gefühl, durch Worte zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort zusammen zu sein, ist die Grundlage eines Briefes; Das Schreiben auf Papier geschieht viszeral innerhalb des gelebten Lebens. Der Briefschreiber bemerkt oft, wie das Licht durch das Fenster hereinstrahlt und die Seite aufleuchtet, oder wie entzückend der Geruch von Backscones die Luft um den Küchentisch durchdringt. Der Leser wird zusammen mit dem Schriftsteller situiert und entspannter in die Atmosphäre versetzt, so wie der Kontext, in dem der Brief geschrieben wird. Ich sitze in einem Café in der Innenstadt, mit einem doppelten Espresso und deinem letzten Brief vor mir. Solche Ortungsdurchgänge sind fast nie in einer E-Mail enthalten, selbst wenn ein Laptop auf demselben Cafétisch sitzen sollte. Die Sinnesdimension des Lebens erklingt durch die Bereitschaft des Briefschreibers, mit dem, was da ist, zu sitzen und diese Momente in die Hand zu nehmen, während solche Dinge in einer E-Mail buchstäblich unerheblich sind.

Buchstaben sind in der Zeit verwurzelt, so wie das Leben ist. Es braucht Zeit, sich hinzusetzen, Stift und Papier aufzunehmen und seine Gedanken zu komponieren. Es wird mehr Zeit benötigt, um den Briefumschlag vorzubereiten und die Sache an einen Briefkasten zu übergeben. Die Tage verstreichen, während das Schreiben reist, und dann verweilt es noch ein wenig, bis der Empfänger nach Hause kommt. Schließlich wird der Brief aufgerissen. Die Person muss den Vorwärtsansturm des Lebens verlangsamen, um zu lesen, was jemand anderes sich die Zeit zum Schreiben genommen hat. Dann braucht das Zurückschreiben mehr Zeit. Oft werde ich wochenlang einen Brief in meiner Tasche herumtragen, bis ich ein Intermezzo und eine Einstellung habe, die sich für eine Antwort eignen. Wenn ich den Brief nochmals lese, schaue ich gerne zwischen verschiedenen Abschnitten hin und her, um sicher zu gehen, dass ich die Details gelesen habe, wo der Schmerz oder die Freude liegt. All dies ist Teil des Umgangs mit dem Geschenk, dass eine Freundin sich schließlich selbst entlastet oder ihr Herz geöffnet hat.

Die ausgelassene Stimme mustert oder wagt selten so, wie die geschriebene Stimme es tut, und neigt eher zu instrumentalen als zu explorativen Zwecken. Wenn ich einen Papierbrief bekomme, verbreite ich gerne die Seiten und nehme das Ganze auf – ebenso wie der Autor. Wenn ich eine lange E-Mail komponiere oder lese, finde ich, dass der Bildschirm den Fluss unterbricht und mich dazu bringt, verloren zu gehen, wenn ich durch Digressionen blättern muss. Es gibt gewöhnlich mehr Tiefe und Zusammenhalt mit dem Schreiben auf Papier, das hauptsächlich aus der Freiheit entsteht, von dem ursprünglichen Punkt weg zu wandern und dennoch den Weg zurück finden zu können.

• Die Philosophie der Freundschaft
• Wirkliche Autorität
• Überraschend moderne Weisheit von den alten Griechen und Römern
• Was Träume für Sie tun können
• Wie siehst du deine romantische Zukunft?

Gibt es irgendwo Liebhaber, die immer noch auf die Post warten? Das Warten war Teil davon – beobachtete den Briefträger im Block oder lauschte auf das Knarren des Briefkastens. Zwischen den Briefen gab es Zeit zu sehnen und zu zweifeln. E-Mails oder Textnachrichten platzen auf, und die langsame Würde des Briefes ist lächerlich. Zeit zum Nachdenken und Nachfragen, Tage um genau zu erkennen, was man fühlt, gehören zu den Tagen, in denen die Menschen über Briefe arbeiteten. Ganze Werbungen wurden mit Brief ausgeführt. Ich habe den vierzehnseitigen Wälzer, den Edna Whitman 1904 von Victor Chittick erhielt, der seine Liebe zu ihr und seinen Wunsch erklärte, den Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen. Sie wurde nach ihrem Tod im Alter von 101 Jahren in ihrem Pflegeheim-Nachttisch gefunden. Sie hatte ihre Ehe von sieben Jahrzehnten um zwölf Jahre überlebt, doch dieser Brief begleitete sie bis zum Ende.

Ich fürchte, solche lebensverändernden Reklamationen werden in der Menschheitsgeschichte nie wieder vorkommen, wenn nicht mehr alle Briefe geschrieben sind und keine Kartons mit alten Briefen mehr auf dem Dachboden sind. Ich sehe mir meine Briefkästen an und stelle mir vor, wie sie bald nach meinem Tod einen Papierkorb füllen werden. Kürzlich bot ich an, eine große Anzahl von Briefen zurückzugeben, die mir eine Freundin in ihren turbulenten Zwanzigern geschrieben hatte, und sie drängte mich, sie rauszuwerfen. Vielleicht wird der Akt der Wertschätzung von nicht greifbaren Medien geschädigt. Das gedruckte Wort auf Papier ist überholte Technologie; Das geschriebene Wort auf Papier ist uralt. Vielleicht sehen die meisten von uns keinen Wert mehr darin, solche Artefakte zu behalten, sie zu benutzen, um auf die Vergangenheit zurückzublicken und ihnen zu erlauben, Raum zu belegen.

"Liebe, liebe Mutter" hat Carters Vater im Alter von sechzehn Jahren zum ersten Mal mit seiner Mutter an seine Mutter gewandt. Oft schloss er seine Briefe nach Hause: "Mit einem Herzen voller Liebe." E-Mail-Versender machen sich fast nie die Mühe, einen Gruß über "Hi" hinaus zu formulieren, und viele schließen überhaupt nicht. Sie neigen dazu, mit ihrem letzten Satz abrupt stehenzubleiben, als wäre es ein zu retro-Stil, sich mit einem Namen zu identifizieren, der an ein Gefühl gebunden ist. Fast jeder behauptet, dass E-Mail die alte Art von E-Mail ersetzt, einige ohne das Bewusstsein dessen, was verloren gegangen ist, und andere, die die Idee, Briefschreiben sei eine Kunst und es stirbt, völlig ablehnt.

In E-Mail geht es um Eile und Vergänglichkeit. Es ist so viel einfacher. Ich kann ein paar Gedanken an einen Freund schicken und sofort verschicken. Diese Art des Schreibens ist tatsächlich viel näher am Sprechen als die alte Art des Schreibens. Es ist eine spontane Äußerung, deren Vorteile nicht zu leugnen sind. Es gibt sicher Millionen von Leuten, die sich regelmäßig Emails schicken, die keinen Brief mit der alten Post geschrieben hätten. Es gibt Horden von achtzehnjährigen Kindern, die zum ersten Mal von zu Hause weggehen und täglich mehrere Nachrichten an ihre Eltern vom College schicken, und Männer und Frauen im Ausland in den Streitkräften, die aufgrund dieses Kommunikationsfortschritts häufig Kontakt mit Angehörigen haben. Manche nehmen sich die Zeit, lange, briefartige Beschreibungen ihrer Gefühle und Umstände zu verfassen, und solche Berichte werden sehr geschätzt.

Trotzdem werde ich tränenreich, als ich den Umschlag mit der Geburtstagskarte erblicke, die mir meine Tante Judy einige Tage vor ihrem Tod geschickt hat. Ich habe viele Fotos von ihr, aber meinen Namen in ihrer Handschrift zu sehen, erinnert an die Süße der Trauer. Vielleicht ist es der Beweis dafür, dass sie von ihr angesprochen wurde, die persönliche Begrüßung – "Dear Wendy". Sie hielt einen Stift in der Hand und schrieb meinen Namen. Handschrift ruft eine geliebte Person lebendiger hervor als ein Foto oder sogar ein Video. Meine jungen Enkelinnen, geboren im Internetzeitalter, werden vielleicht nie erfahren, wie es sich anfühlt, die Handschrift eines geliebten Menschen auf einem Briefumschlag zu sehen, der aus einem Briefkasten gezogen wurde. Bereits handschriftliche Briefe, die die Sprache der Seele sprechen, sind zu den seltensten Schätzen geworden. Diejenigen, die gerettet sind, können wieder sprechen, wenn ein Schreibtisch Monate später gereinigt wird oder wenn eine Tochter ihren Vater in den siebzig Jahren kennen lernt.

Copyright von Wendy Lustbader. Nach dem Nachwort zu Glorious Adventure von Carter Catlett Williams, veröffentlicht vom Pioneer Network, www.pioneernetwork.org