Beleuchtung. Kamera. Aktion.
Die Vorschullehrerin meines Sohnes sitzt hinter der Linse und ihre Stimme taucht und trällert wie ein zarter Vogel. Ich liebe diese Frau. Tatsächlich nenne ich sie manchmal Frau Awesome. Sie hat meinen beiden Kindern beigebracht, wie man zählt, wie man springt, wie man jeden Zweig und jeden Tannenzapfen als Wunder sieht. Mein Sohn liebt es, auf dem Schulweg getrocknete Blätter für sie zu sammeln. Sie hat Gläser seiner Artefakte in jedem Regal des Klassenzimmers. Ich versuche bei seiner Abschlussfeier nicht zu weinen.
Frau Awesom hat eine Reihe von Interviews mit den Drei- und Vierjährigen mit dem Titel What Makes You Happy?
"Eis essen!", Zwitschert das erste Kind auf dem Bildschirm.
"Oooh, was für eine Art?", Fragt Frau Awesome.
"Schokolade."
"Wo bekommst du dein Eis?"
"Von einer Kuh!"
Alle Eltern kichern. Als nächstes – mein Kind. Er lehnt sich in mein Knie und ich küsse ihn auf den Kopf. Ich verehre ihn so sehr. Sein Lächeln auf dem Bildschirm ist breit und toothy.
"Was macht dich glücklich?", Fragt Frau Awesome.
Er schlägt seine Wimpern langsam und antwortet: "Wenn meine Mama und mein Papa mich nicht anschreien."
Scham, Schmerz, Wut und tiefe Schuld socken mich in die Brust.
Hahahahahaha! Ich erzwinge laut ein Lachen. Ich küsse ihn wieder auf den Kopf.
Ja wirklich?!
Mein Mann und ich arbeiten so hart, um zu Hause einen ausgeglichenen Ton zu haben. Um allen dreien unserer Kinder Zeit zu geben, wild zu sein und zu tanzen und zu heulen. Ja wirklich?! War das alles, was mein Kind über uns sagen konnte?
Der Rest des Videos war voller Kinder, die über die Kuscheltiere ihrer Mama, Spielsachen und Ausflüge in den Zoo sangen. Mehr Referenzen zu Kuscheln. Oh ja, und der Computer erstarrte, und Ms. Awesome startete das Video von Anfang an.
Ich wollte sie Frau Awesome danach nicht mehr so nennen.
Als die Credits rollte, sagte ich meinem Sohn, dass er Eis und Pommes nehmen könnte und wir mussten rollen. Ich schaffte es in den Schulkindergarten meiner Tochter, bevor ich in Tränen ausbrach.
"Was ist los?" Fragte sie ängstlich.
"Denkst du, Dad und ich schreien dich an?"
"Manchmal … ich meine, wenn es etwas gibt, was wir nicht tun sollten."
"Weißt du, wir wollen nur, dass du sicher und glücklich und gesund bist?"
Mein Sohn kam dann vorbei und fügte hinzu: "Lass uns jetzt Anna und Elsa sein!" (Die Charaktere aus dem Film, Frozen ).
Meine Tochter antwortete: "Ich bin schon Elsa. Ich war den ganzen Tag. "
Ich weiß, ich sollte diese Episode genauso schnell gehen lassen wie sie. Ich weiß auch, dass mein Mann und ich sehr geduldig und liebevoll mit unseren Kindern sind. Wir schreien nicht viel. Wenn jemand in der Nähe eines heißen Ofens oder zu nah an der Straße ist. In Momenten schier unkontrollierbarer Frustration, sicher. Ich glaube nicht, dass meine Kinder in irgendeiner Weise Angst vor uns haben.
Ich fühle jedoch ein Schmerz. So tief und knorrig. Das ist die letzte Woche, in der ich viele dieser Vorschulfamilien sehen werde. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es das letzte Mal sein wird, dass ich Frau Awesome sehe (es sei denn, unser Baby geht in zwei Jahren). Ich kannte und wuchs mit dieser Gemeinschaft durch Geburten, Todesfälle, Läuseausbrüche und einen Herzinfarkt. Es ist egozentrisch, ich weiß, aber ich kann nicht helfen, das Video neu zu machen. Ich kann nicht umhin, darüber nachzudenken, wie diese Familien mich jetzt sehen müssen. Es ist die härteste Art von Auf Wiedersehen. Wo ich niemandem in die Augen schauen kann, sammle ich seine Kunstprojekte und lenke seinen Roller schnell durch die Menge.
Ich habe wirklich keine Wahl. Vielleicht, wenn ich mich verkleide wie Elsa, wird es weniger stechen. Ich werde versuchen zu beobachten, wie ich meine Stimme erhöhe und höre mehr buddhistische Podcasts während ich atme. Und wie jeder verwirrende Schritt der Mutterschaft muss ich mein Ego wegwerfen, ein anderes temporäres Tattoo aufsetzen und weitergehen.
