Sentimentale Reise

Zu den beständigsten Erinnerungen meiner Kindheit gehören die Reisen, die meine Eltern, mein Bruder und ich jeden Sommer von unserem Zuhause in Zentral-Pennsylvania aus machten, um die Verwandten meiner Eltern in Neuengland zu besuchen.

Unsere jährliche Wallfahrt begann in der Woche nach Schulschluss im Juni. In der Kühle des frühen Morgens würde mein Vater unsere Koffer ordentlich im Kofferraum des Familienautos verstauen und dann rufen: "Lasst uns aufladen!" Von der Auffahrt, als meine Mutter, mein Bruder und ich um das Haus herumhuschten und unsere Sachen sammelten Last-Minute-Reise Notwendigkeiten.

Mit meinem Vater auf dem Fahrersitz, meiner Mutter neben ihm auf dem Beifahrersitz und meinem Bruder und mir, die links und rechts auf dem Rücksitz Platz nahmen, machten wir uns auf den Weg, der damals acht Stunden dauerte nach Norden in die südliche Stadt Vermont, wo meine Mutter aufwuchs und wo ihre Eltern noch lebten.

Wir verbrachten drei oder vier Tage mit meinen Großeltern in Vermont, bevor wir in die Vororte südlich von Boston reisten, wo mein Vater aufgewachsen war und wo sein älterer Bruder und die Frau seines Bruders wohnten. Nach ein paar geselligen Tagen mit meinem vielgeliebten Onkel und meiner Tante machten wir uns wieder auf den Weg für eine Woche Familienurlaub auf Cape Cod oder in späteren Jahren an der Südküste von Maine.

Wir machten diese Reisen, um meinen Eltern eine Chance zu geben, ihre Familien und Freunde aus der Heimat zu treffen und – obwohl mir dieses Motiv damals nicht bewusst war – meinen Bruder und mich zu zeigen. Aber die Reisen haben mir auch die Überzeugung vermittelt, dass meine Familie, obwohl sie wegen des Jobs meines Vaters in Pennsylvania lebte, in Neuengland lebte. Ich war in der Nähe von Philadelphia geboren und in Pennsylvania 100 Meilen westlich aufgewachsen. In meinen Augen war ich jedoch nur eine Vertriebene. Eines Tages war ich sicher, ich würde "nach Hause" nach Neuengland zurückkehren, um zu leben.

Wie sich herausstellte, hatte das Schicksal andere Pläne für mich. In meinem letzten Jahr an der High School bewarb ich mich an zwei New England Colleges, aber der dicke Akzeptanzumschlag kam nur von einer Schule in Washington, DC. In meinen Zwanzigern, als ich mich entschloss, Journalist zu werden, hatte ich das, was ich für einen Erfolg hielt Ich habe in einer Zeitung in Massachusetts an der Küste versucht, aber mein erstes festes Jobangebot kam von einer Zeitung im Küstengebiet von New Jersey.

Nach zwei Jahren als Jungreporter im Gartenstaat machte ich mich wieder auf den Weg nach Washington, DC, und das war eine absolute Ablehnung meines Kindheitstraums, Honolulu. Als ich 14 Jahre lang als Journalist im 50. Staat arbeitete, lernte ich am nächsten, als ich in das Land meiner Vorfahren kam, mit Bestürzung über die geradlinigen Neuengland-Missionare des 19. Jahrhunderts, die auf Hawaii eintrafen Westliche Werte und Religion auf die stolzen, würdevollen und temperamentvollen Hawaiianer.

Mein Pazifikaufenthalt endete 2003, als ich nach Pennsylvania zurückkehrte, um mich um meine Mutter zu kümmern, bei der vor einigen Jahren Parkinson diagnostiziert worden war. Sogar New England zu besuchen, geschweige denn dort zu leben, war keine Priorität mehr; Ich hatte alle Hände voll zu tun mit wöchentlichen Besuchen bei meiner Mutter in ihrem Pflegeheim und einer ziemlich stressigen Arbeit als Pressesprecherin der Regierung.

Als meine Mutter 2009 starb, beerdigten mein Bruder und ich sie neben meinem Vater auf einem Friedhof in Zentral-Pennsylvania. Mein Vater war 1983 unerwartet verstorben, einige Monate nachdem meine Eltern einen Juniurlaub nach Cape Cod verbracht hatten und, wie ich viel später erfuhr, davon sprachen, dort eine kleine Hütte zu kaufen und schließlich von Pennsylvania nach Neuengland zurückzukehren.

Flussszene in Vermont

Die Leute meiner Mutter waren relative Neuankömmlinge in Neuengland, die in den 1840er Jahren aus Irland während der Kartoffel-Hungersnot hierher gezogen waren. Die Familie meines Vaters war seit mehr als 300 Jahren in der Gegend von Boston, seit der Vorfahre meines Vaters, William Hooper, 1635 als pensionierter Diener aus England kam. Rückblickend schien es nur natürlich, dass meine Eltern es wollten Sie leben ihre letzten Jahre in einer Region, deren Sitten und Traditionen – von gebackenen Bohnen und Schwarzbrot bis hin zu dem ausgeprägten New-England-Akzent und der Sensibilität für den scharfen Geruch der atlantischen Salzluft – ihnen vertraut waren.

Meine Mutter kehrte 1987 in ihre Heimatstadt Vermont zurück, um an einer Klassenfeier teilzunehmen, aber ihre Träume, in einem behaglichen Zuhause am Kap mit meinem Vater einen goldenen Ruhestand zu verbringen, waren mit ihm gestorben, und sie lebte den Rest ihres Lebens in Pennsylvania. ein Bereich, in dem sie sich nie ganz wohl fühlte.

Einige Jahre vor ihrem Tod, als ich an einem lauen Nachmittag neben ihrem Rollstuhl auf der Terrasse ihres Pflegeheims saß, sagte meine Mutter plötzlich zu mir: "Wenn du meinen Nachruf schreibst, sag das nicht einfach lebte hier . "Nachdem sie gestorben war, folgte ich ihrer Bitte; Selbst in meiner Trauer war es leicht, eine faszinierende Geschichte über einen Vermont-Eingeborenen zu schreiben, der nach der High School sein Zuhause verlassen hatte und in New York, San Francisco, Los Angeles und Alberta, Kanada lebte, bevor er meinen Vater heiratete und sich in Pennsylvania niederließ . Aber die Erinnerung an meine Mutter in ihrem Nachruf war eine Sache; Einen Weg zu finden, nicht von dem Ziel verfolgt zu werden, dass meine Eltern eines Tages nach Neuengland zurückkehren würden, war eine ganz andere. Bei meinen regelmäßigen Besuchen am Grab meiner Eltern bedauere ich immer noch, dass sie so weit von dem Land entfernt begraben sind, dass sie sich eines Tages danach sehnen, wieder zu leben.

Mit dem Tod meiner Mutter schien es, als wäre meine letzte Verbindung mit dem Neuen England meiner Kindheit und ihres Lebens unterbrochen worden. Die Möglichkeit, eine neue Verbindung zu diesem dunkel erinnerten Ort und der Zeit herzustellen, kam Anfang des Jahres unerwartet zustande. Es stellte sich heraus, dass die jüngere Schwester meiner Mutter, die im März starb, ihre Asche neben dem Grab ihrer Eltern auf dem katholischen Friedhof in ihrer Heimatstadt Vermont beigesetzt haben wollte. Weil meine Tante keine Kinder hatte, fiel die Aufgabe, die Grabzeremonie zu organisieren und ihre Asche nach Vermont zu bringen, auf meinen Bruder und mich.

Und so kam es, dass mein Bruder und ich an einem kühlen Junimorgen wieder in einem Auto nach Pennsylvania in Richtung Vermont trafen, auf dem Weg zurück in eine Stadt am Ufer des Connecticut River, die ich hatte seit meiner Großmutter 1975 nicht mehr betreten. Trotz des düsteren Charakters unserer Reise – des Einzugsdienstes für das einzige überlebende Geschwister meiner verstorbenen Mutter – konnte ich die Vorfreude auf die Rückkehr an einen Ort voller Erinnerungen nicht unterdrücken und Bedeutung für mich.

Vermont im Juni

Die Seiten der Literatur – und des Lebens – sind gefüllt mit Geschichten von Reisen wie dieser, die in bitterer Enttäuschung für den Reisenden enden. Die charmante Stadt der Erinnerung ist in Elend verfallen; der Fluss ist ausgetrocknet; der Friedhof ist mit Unkraut erstickt. Das gnädige Familienhaus wurde abgerissen, und niemand unter den wenigen entmutigten Seelen, die noch in den verfallenen Straßen wohnen, kann sich an alles erinnern, was die Familie des Reisenden betrifft – die einst zu den angesehensten Bürgern der Stadt gehörte.

Ich freue mich berichten zu können, dass unsere Erfahrung auf dieser Reise nicht so war. In der Tat, wie sentimentale Reisen gehen, war es nahezu perfekt. Zugegebenermaßen hatten wir einen großen Vorteil gegenüber anderen Nostalgiesuchern, weil meine Mutter in Brattleboro, Vermont, aufgewachsen war, einer Stadt, die in meiner Kindheit lebhaft und wohlhabend war und heute noch ansprechender ist – so sehr, dass sie 2012 auf Platz 11 stand von Smithsonian Magazine auf einer Liste der 20 besten kleinen Städte in Amerika.

Ein weiterer wichtiger Bestandteil für eine erfolgreiche Reise in die Vergangenheit ist die Anwesenheit eines genialen und sachkundigen Führers. Hier hatten wir auch viel Glück. Tim, ein Anwalt und ein Freund der Familie meiner Mutter, lebt immer noch in Brattleboro; Als ich im März nach dem Tod meiner Tante mit ihm sprach, war er nur zu gern bereit, mit dem Dienst meiner Tante zu helfen. Tim, der in seinen Siebzigern ist, erinnert sich an meine Großeltern und ihre vier Kinder, einschließlich meiner Mutter und meiner Tante, die Tim und seinen Bruder babysitten. Während unseres Besuches diente Tim als gnädige, unschätzbare Brücke zwischen dem Brattleboro von heute und der Stadt meiner Mutter Kindheit.

Am Morgen des Einzugsdienstes traf Tim uns in unserem Hotel und fuhr uns zum Friedhof. Er zeigte uns das Grab unserer Großeltern, wo die Asche unserer Tante beigesetzt werden würde, sowie die Gräber unserer Urgroßeltern und unserer beiden Großtanten. Wir haben auch unsere Ehrerbietung am Grab von Tims Eltern, an die ich mich gut erinnere, von meinen Kindheitstouren nach Brattleboro gemacht. Sie waren zwei der Lieblingsmenschen meiner Mutter, und Besuche bei ihnen waren immer reich an Geschichten und Lustigkeit.

Zu den Teilnehmern des Tandems meiner Tante gehörten Tim, sein Bruder Brian und ihre Frauen; die Patentochter meiner Tante, deren Mutter mit meiner Mutter und meiner Tante aufgewachsen war und deren Eltern sich meine Eltern vorgestellt hatten; und ein Mann, dessen Frau mit meiner Tante zur Schule gegangen war und die Nachricht über den Dienst sah, den Tim in den Brattleboro Reformer gelegt hatte. Nach den Einweihungsriten sangen wir eine irische Hymne und tauschten dann Erinnerungen an meine Tante aus, einschließlich ihrer Leidenschaft für Tennis, ihrer Karriere als Schriftstellerin und Publizistin und ihrer Vorliebe für extrem lange Telefongespräche.

Nach der Zeremonie führte Tim uns freundlicherweise in die Innenstadt von Brattleboro und half uns, den Block auf der Main Street zu finden, wo mein Großvater ein Bekleidungsgeschäft und die Lage – ebenfalls an der Main Street – des eleganten Brattleboro Auditoriums besaß. Unter seinen vielen anderen zivilen Aktivitäten leitete mein Großvater diesen öffentlichen Veranstaltungsort, und er überzeugte Koryphäen wie John Philip Sousa, Paul Robeson und Will Rogers, nach Brattleboro zu reisen, um die Bürger zu unterhalten und aufzuklären. Das Auditorium wurde vor Jahren abgerissen und eine bescheidene Bankfiliale sitzt nun an ihrem Platz. Aber es war mir zutiefst dankbar, den Weg, den mein Großvater genommen hatte, in Erinnerung zu bringen, als er zwischen seinen Geschäften die Main Street durchquerte und seinen Hut während des Spaziergangs Freunden und Geschäftsfreunden vorlegte.

Später am Nachmittag fuhren mein Bruder und ich – begleitet von unseren äußerst geduldigen, bedeutenden Anderen – in den hügeligen Straßen von Brattleboro auf der Suche nach Häusern, in denen meine Mutter und ihre Familie gelebt hatten. Wir hatten eine Hand voll verblichener Fotos von meiner Mutter und ihren Geschwistern als Kinder oder junge Erwachsene, die vor ihren verschiedenen Wohnungen standen. Wir hatten auch Hilfe von unserer Mutter: Jahre zuvor, während sie im Pflegeheim war, hatte sie sorgfältig die Straßenadressen jedes Hauses auf den Rückseiten der Fotos geschrieben.

Zu unserer Überraschung haben wir alle drei Häuser in kurzer Zeit gefunden. Bei einem Haus lud mich die Besitzerin – die von einem seltsamen Zufall Susan genannt wurde und aus Pennsylvania stammte – sogar ein, mich umzusehen. Meine Augen waren auf den polierten hölzernen Pfosten auf der Treppe gerichtet, die in den zweiten Stock führte. Ich fragte mich, ob meine Mutter ihre kleine Hand darauf gelegt hatte, nachdem sie jeden Tag die Treppe von ihrem Schlafzimmer heruntergerannt war. Ich weiß, dass sie eine große Fußflotte war, weil sie oft für mich und meinen Bruder erzählt hatte, wie sie jeden Tag von diesem Haus in der Grove Street zu ihrer Schule fuhr, ein paar Häuserblocks entfernt.

Meine Tante, meine Mutter und ein Freund in der Grove Street.

Mein Bruder sagte Susan, der Hausbesitzerin, dass meine Mutter zur Schule gehen würde, wenn die Glocke läutete. Sie würde die steilen Stufen von der Veranda hinunter zur Straße hinunterlaufen, auf der anderen Straßenseite und in einer Gasse, am Ende der Gasse nach rechts abbiegen und vor dem letzten Klingeln der Schulglocke die letzten Stufen zur Schultür sprinten. Als wir das Haus verließen, verfolgten wir ihre Route mit dem Auto; Ich versuchte mir vorzustellen, wie ein schlankes, dunkelhaariges Mädchen mit dünnen Beinen unter ihrem Rock und ihren Schulbüchern in ihrem Arm herumrannte.

Beim Mittagessen nach der Einweihungszeremonie hatten Tim und Brian sich mit mir über meinen Großvater unterhalten. Tim erinnerte sich, dass er jedes Frühjahr wusste, wann es offiziell Frühling war, weil mein Großvater, der immer tadellos gekleidet war, von seinem Winter Fedora zu einem Strohhut wechseln würde. Brian hatte jugendliche Erinnerungen daran, wie er mit seinem Vater in einem Auto saß und meinen Großvater entdeckte, der in ihrer Nachbarschaft den Bürgersteig entlang ging. Brians Vater würde ausnahmslos eine Fahrt nach Downtown anbieten, sagte Brian, und mein Großvater würde es immer akzeptieren.

"Deine Vorfahren waren gute Menschen", sagte Tim, um seine Gefühle über die Familie meiner Mutter zu beschreiben. Seine Bemerkung ließ mich dankbar lächeln, so wie wir es auf unserer kurzen Reise nach Brattleboro erlebt hatten. Vierzig Jahre sind eine lange Zeit, weg von einem geliebten Ort zu sein – besonders ein Ort, wo die Wurzeln so tief gehen. Aber was für eine Freude war es, endlich wieder solche guten Familienfreunde wieder zu entdecken und meine sorgfältig erhaltenen Erinnerungen zu einem noch helleren Glanz zu polieren. Ich freue mich schon darauf, meine nächste Reise nach Norden zu machen – und ich habe nicht die Absicht, noch zwei Jahre zu warten, bevor ich das tue.

Intereting Posts

Strategien, die Angst erhöhen Kannst du deinem Gedächtnis vertrauen? Das Gehirn des Teenagers Fühlst du dich alleine, wenn du zusammen bist? Evergreen College, der Ablehnungskomplex und Mobbing Einsamkeit: Eine neue Epidemie in den USA Die Psychologie der Psychopharmakologie Der geheime Code des Lernens Bereuen Sie Ihren Partner? Hier ist der Grund Willst du dein Glück steigern? Starte eine Happiness-Projektgruppe. Was Männer darüber reden, wenn sie über Liebe (und Ehe) sprechen Sinn für das "sinnlose" Verbrechen machen Haben nur Kinder mehr Probleme, Freunde zu finden? Ein Interview mit PT Blogger Susan Newman Angst vor Wut: Die Ursprünge des passiv-aggressiven Verhaltens Du bist nicht allein