Ich bin letzten Freitag aufgewacht und fand mich selbst begeistert, entrückt und offensichtlich manisch. Toll, oder? Aber hier war der Haken: Ich hatte Pläne, einen ehemaligen Chef zum Mittagessen zu treffen, und ich wollte als "normal" gehen.
Ich hatte mich hinter einer eng geballten Professionalität versteckt, als ich mit ihm zusammenarbeitete, und ich war mir nicht sicher, was er über mein wahres Ich wusste. Selbst wenn er wüsste, dass ich eine bipolare Störung habe, wollte ich, dass er denkt, dass es gut unter Kontrolle ist. Zehn Jahre waren vergangen, und ich versuchte immer noch, ihn mit meiner Souveränität zu überlisten. Es ist lustig, wie unsere Posen an uns hängen.
Also statt der auffälligen Farben und großen, kühnen Prints, die darum bettelten, meinem Kleiderschrank zu entkommen, trug ich eine klassische Uniform (zumindest für LA): eine maßgeschneiderte schwarze Jacke, ein weißes Hemd und Jeans – auch keine enge Jeans, nur ein sauberer konischer Schnitt. Auf dem Weg nach draußen, packte ich die Augen einer gespiegelten Katzenaugenbrille, um meine Lust auf Selbstdarstellung zu befriedigen. Aber ich nahm sie ab, als ich das Restaurant erreichte. So eine erstaunliche Selbstbeherrschung , dachte ich. Ich hätte überhaupt kein Problem mit dem Mittagessen.
Andererseits wurde ich schon einmal herausgefunden. Egal wie sehr ich daran arbeiten mag, meine Manie geheim zu halten (damit jemand versucht, sie wegzunehmen), Leute, die mich gut kennen, schätzen oft die Wahrheit. Und dann fängt es an: das Schweben, die unausgesprochene Missbilligung, das Buzzkill. Bis vor kurzem habe ich nie verstanden, wie sie meine Fassade durchschauten. Aber dann habe ich "House of Games" gesehen, einen Film über Vertrauenspersonen. Es scheint, als ob Betrüger ihre Zeichen lesen können, weil sie genau auf "Tells" achten. Wir alle haben Tells: Bewegungen oder Gesichtsausdrücke oder subtile Tics, die verraten, was wir wirklich fühlen. Anscheinend haben meine Freunde meine Tells gelernt.
Ich hasse das. Es ist zutiefst peinlich, dass ich manisch bin, genauso schlimm wie gesagt, ich sei betrunken oder schlampig oder außer Kontrolle. Aber vielleicht, sinnierte ich, wenn ich genau das Gegenteil von meinen Tells tat. . . Warum hatte ich nicht schon früher daran gedacht? Ich würde eine auf den Kopf gestellte Version von mir selbst spielen: Zittern am Rande der Depression statt eines manischen Hochs. Es wäre wie ein Versteckspiel, nur würde ich wissen, was versteckt war.
Anstatt mich vor dem Mittagessen zu fürchten, freute ich mich jetzt darauf mit einer teuflischen Freude. Hah! Das würde Spaß machen.
Er wartete in einer Kabine am Fenster in seinem allgegenwärtigen grauen Gabardine-Anzug auf mich. Ich fragte mich, ob er jemals etwas anderes getragen hatte. Er erinnerte mich immer noch an einen verkleideten, kurzsichtigen Angestellten, der nichts aussah wie der heftige Prozessanwalt, der er wirklich war. Er stand auf, und da war eine peinliche Pause, in der ich nicht wusste, wie ich ihn begrüßen sollte. Ich wollte sagen: "Hey, Georgie, Junge" und umarmt ihn sehr. Aber ich streckte meine Hand aus und schüttelte ihn fest. "Schön dich zu sehen, George", sagte ich.
Wir haben über Leute geredet, die wir früher kannten. Ich hatte nie bemerkt, dass George so ein Klatschmaul war, aber dann schien er mir noch nie so faszinierend gewesen zu sein. (Wenn ich manisch bin, verzaubert jeder Dummkopf.) Nachdem der Kellner unsere Bestellung angenommen hatte, plauderte George einfach weiter, aber ich hörte auf zu hören, weil ich nicht mochte, wie sein Besteck arrangiert war. Manie verlangt Perfektion bis ins kleinste Detail. Die Gabel und das Messer waren in Ordnung, aber sein Löffel war schief.
Ich hatte Schmerzen, um sie zu strecken und zu strecken. Alles wollte ich, aber ich saß auf meinen Händen und ertrug die gottverachtende Asymmetrie. Zu jedem, der zuschaute, sah ich zweifellos immer noch wie eine Statue aus. Aber ich wackelte mit den Beinen unter dem Tisch, so hart, dass ich versehentlich mit meinem Knie gegen sie schlug und meinen Kaffee über ganz George ergoss. Ich habe mich sehr entschuldigt, aber Gabardine ist leicht zu reinigen, dachte ich, und er muss noch eine Million solcher Anzüge haben. Während er mit seiner Serviette den Kaffee von seiner Hose wischte, griff ich heimlich nach hinten und bewegte seinen Löffel.
Wir kamen durch die Vorspeisen, aber als wir ankamen, bemerkte ich, dass George mich anstarrte. Verdammt, dachte ich. Er weiß, dass etwas nicht stimmt. Aber stattdessen sagte er: "Ich habe vorher nie bemerkt, dass deine Augen grün sind", was das persönlichste war, was er in all den Jahren, die wir uns kannten, zu mir gesagt hatte. Ich hätte mich freuen sollen, aber es war ein anderes erzählen: wenn ich manisch bin, leuchten meine haselnussbraunen Augen gelb-grün, wie bei einer Katze. Ich verengte sie schnell zu dem feindseligen, fiesen Schielen der Depression.
"Es tut mir Leid, habe ich dich beleidigt?", Fragte George.
Schnellfeuerreden geben mich immer weg, und ich konnte so viele Worte fühlen, die sich mühten zu fliehen: "Natürlich nicht, sei nicht albern, erzähle mir mehr über meine grünen Augen. . . "Aber ich schluckte meinen Eifer, senkte mein Stimmregister und. . . geredet. . . mögen. . . Dies. "Nein, überhaupt nicht", sagte ich gedehnt.
Der Scheck kam, und wir beide griffen danach. Er war beharrlicher als ich, und um meine manische Aggressivität zu tarnen, gab ich nach und ließ ihn bezahlen. "Ah, ich erinnere mich jetzt", sagte er, als er seine Brieftasche herausholte. "Du warst nie ganz hart genug." Wir verabschiedeten uns, und ich war höflich wütend. Er könnte im Gerichtssaal ein Schrottplatz sein, dachte ich, aber er wusste nichts von zäh. Tough versteckte deine Tells, lebte gegen deinen Instinkt und zog den endlosen Betrug ab. Wenig wusste er, dass ich ein gemeines Spiel des Pokers spiele.