Als ich klein war, war ich scheu, was mich dumm aussehen ließ. Da meine beiden Augen in verschiedene Richtungen wiesen und verschiedene Dinge sahen, hatte ich Schwierigkeiten beim Lesenlernen. Dies bestätigte nur meine Dummheit. Tatsächlich sagte mein Grundschulrektor meinen Eltern, dass sie sich "den Tatsachen stellen müssen", dass ich eine "düstere Glühbirne" sei. Meine Mutter hat dem Direktor nie geglaubt oder seine Worte vergessen. Sie lehrte mich zu lesen, als die Schulen mich aufgaben und als ich anfing, in der Schule gut zu spielen, trotz meiner schlechten Leistung bei "objektiven", "wissenschaftlichen", standardisierten Tests, wurde ich als "Überflieger" bezeichnet. Irgendwie war ich das das System betrügen.
Als ich dann College-Professor wurde, schwor ich mir, dass ich meine Schüler nie falsch einschätzen würde, niemals voreilige Schlüsse ziehen würde. Das ist eine sehr schwierige Aufgabe, an der ich oft scheitere, besonders bei dem Schüler, dessen Geschichte ich unten beschreibe.
Ich wusste sehr wenig über meine Schülerin "W.", außer dass sie in meiner Klasse herausragte. Aber nachdem ich jede Prüfung und Aufgabe zurückgebracht hatte, kam sie zu mir, um ihre Note zu besprechen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie das getan hat. Sie hat A's auf alles bekommen, warum hat sie mit mir über ein Testergebnis von 96 gefeilscht und darauf bestanden, dass das Ergebnis ein 97 sein sollte? Am letzten Tag des Schuljahres übergab ich alle meine Abschlussnoten an den College-Registrar (W. bekam ein A) und verbrachte den Rest des Tages damit, mein Büro aufzurichten und glücklich über die Freiheit nachzudenken, die vor mir lag . In diesem Moment kam W. in mein Büro und fragte, ob sie sich am nächsten Tag mit mir treffen könne. Sie plante, sich an der zahnärztlichen Schule zu bewerben und wollte, dass ich ihr ein Empfehlungsschreiben ausstelle. Ich sagte ihr, dass wir uns natürlich treffen könnten, aber innerlich dachte ich, dass sie die letzte Schülerin war, die ich sehen wollte. Was die zahnmedizinische Schule betrifft, wollte sie wahrscheinlich gehen, dachte ich unfreundlich, damit sie einen schönen, sicheren und vorhersehbaren Job bekommen konnte. (Ich entschuldige mich bei Zahnärzten für diesen Gedanken.)
W. kam am nächsten Tag mit ihrem Aufsatz "Warum ich Zahnarzt werden möchte" in mein Büro. Sie erklärte, dass sie keine englische Muttersprachlerin sei und hoffe, dass ich ihren Aufsatz überlesen werde, um die Grammatik zu korrigieren. Als ich den Essay (der grammatikalisch perfekt war) las, fühlte ich, dass mein Gesicht vor Scham errötete, denn das habe ich gelernt.
W. wurde als jüngstes von sechs Kindern einer verzweifelt armen Familie in Vietnam geboren. Als sie 9 Jahre alt war, brachten ihre Eltern sie und ihre 16-jährige Schwester auf ein Boot, um nach Hongkong zu reisen und ein besseres Leben zu führen. Es waren einige Erwachsene auf dem Boot, aber keine anderen Familienmitglieder. An einem Punkt brach das Boot in chinesischen Gewässern zusammen, aber einige nette Fischer halfen beim Reparieren des Motors. Sie erreichten Hongkong zehn Tage bevor Hongkong seine Grenzen für vietnamesische Flüchtlinge schloss.
W. verbrachte zwei Jahre im Flüchtlingslager und schlief auf einer Plane auf dem Boden. Sie war peinlich berührt für ihre Schwester, jetzt mit dem Körper einer reifen Frau, denn die beiden trugen immer noch dieselben Kleider, die sie trugen, als sie Vietnam verließen. Um die Kleidung ihrer Schwester zu heilen, brach W ein Stück Stacheldraht vom Zaun um das Flüchtlingslager und formte es zu einer Nadel. Sie wickelte dann einige Fäden von ihrer Schlafplane ab und flickte mit ihrer behelfsmäßigen Nadel die Kleider ihrer Schwester. (An dieser Stelle des Essays schaute ich auf und fragte W., wie sie das wüsste, und sie sagte einfach, sie sei gut mit ihren Händen.)
W. hatte immer schlechtes Zahnfleisch und Zähne und nahm an, dass der begleitende chronische Schmerz etwas war, was jeder fühlte. Im Flüchtlingslager sah sie einen Zahnarzt, der die schlechten Zähne herauszog und ihr die Werkzeuge gab, um sich um Mund und Zahnfleisch zu kümmern. Dies war eine Offenbarung für W. – dass sie ohne Mundschmerzen durchs Leben gehen konnte.
Unterdessen interviewten Vertreter aus mehreren Ländern W. und ihre Schwester und schließlich die Vereinigten Staaten W. und ihre Schwester, um einzuwandern. Sie kamen in einer US-Stadt an, wo eine kleine Gemeinschaft anderer Vietnamesen ihnen half, eine eigene Wohnung zu errichten. W.s Schwester bekam einen Job als Maniküristin, während W. zur Highschool ging und nach der Schule in einer Zahnarztpraxis arbeitete. Zehn Jahre nachdem sie Vietnam verlassen hatten, brachten W. und ihre Schwester ihre Eltern in dieses Land.
Jetzt verstand ich, warum W über jeden Testpunkt und jede Note gestritten hatte. Sie musste um alles kämpfen, was sie in ihrem Leben bekommen hatte. Unnötig zu sagen, ich schrieb W. den besten Empfehlungsbrief, den ich schreiben konnte. Sie wurde in jede zahnmedizinische Schule aufgenommen, bei der sie sich beworben hatte. Seit dieser Zeit habe ich den Überblick über W. verloren, aber ich zweifle nicht, dass sie irgendwo auf der Welt eine außergewöhnliche Zahnpflege für diejenigen bietet, die es sich am wenigsten leisten können.