Bei Sonnenuntergang an einem schönen Nachmittag letzte Woche brachte ich meine Kamera in einen nahe gelegenen Stadtpark, um Bilder von einigen der dort blühenden Frühlingsblumen zu machen. Ich versuchte, eine Gruppe von zart duftenden, blassrosa Viburnumblüten zu verewigen, als mir klar wurde, dass ich in eine allzu vertraute Falle geraten war.
Egal, welche Blüten ich pflückte und wie ich meine Aufnahme umrahmte, und egal wie viele Bilder ich im weichen Frühlingslicht aufgenommen habe, ich konnte kein perfektes Foto machen. Manchmal, gerade als ich eine schöne Gruppe von Blüten fand, meine Linse auf sie richtete und den Auslöser drückte, würde eine Brise den Zweig erschüttern und das Bild verwischen. In anderen Momenten würde eine vorüberziehende Wolke den Himmel verdunkeln. Ich stand so lange neben dem Schneeballstrauch, dass ich glaubte, einige der Blüten vor meinen Augen zu verfallen zu sehen.
Als der Sonnenunterganghimmel in blaues Zwielicht überging, verließ ich ihn schließlich und ging nach Hause. In dieser Nacht, nachdem ich die Fotos auf meinen Laptop übertragen hatte, sah ich, was ich vermutet hatte, während ich mit meiner Kamera im Park herumlungerte und idiotisch Bild für Bild dieser unscheinbaren Frühlingsblume mit dem berauschenden Duft fotografierte. Die Bilder waren nett, sogar hübsch. Sie waren eine schöne Erinnerung an diesen gemäßigten Nachmittag. Aber als Porträt eines kurzlebigen Frühlingssymbols waren sie weit davon entfernt, perfekt zu sein. Und perfekt war was ich wollte.
Meine Besessenheit von Perfektion stammt aus meiner Kindheit, als meine Mutter Zeugin meiner hartnäckigen Hingabe an das Ideal war. Eines Abends im Jahr 2002, als mein Bruder und ich mit ihr zu Abend aßen, fing meine Mutter an, in Erinnerungen zu schwelgen, wie ich als Kind meine Geburtstags- und Weihnachts-Dankesschreiben sorgfältig schrieb und neu schrieb, bis ich schließlich eine Version I hatte Als bereit angesehen zu mailen. »Ich habe mir wehgetan«, sagte sie mit tiefer Traurigkeit in ihrer Stimme.
Ich habe keine Erinnerung an diesen Teil des Rituals meiner Dankesschreiben in der Kindheit, aber die Erinnerung meiner Mutter hat mich nicht überrascht. Als Erwachsener schreibe ich immer einen und manchmal zwei Entwürfe von handschriftlichen Notizen, die ich sende, bevor ich die endgültige Version auf eine Karte oder ein Briefpapierpapier lege. (Und ja: Ich sende immer noch handschriftliche Notizen.) Selbst moderne Technologie ist nur begrenzt geeignet, diese Gewohnheit zu zügeln. Mit den Briefen, die ich auf meinem Laptop geschrieben und überarbeitet habe, bin ich dafür bekannt, Kopien nach dem anderen auszudrucken, bis ich mit dem Aussehen meiner handschriftlichen Unterschrift auf der Seite zufrieden bin.
Während meiner Zeit als Zeitungsreporter in Honolulu war meine Besessenheit, es richtig zu machen, ein Segen und ein Fluch. Auf der einen Seite bedeutete meine Beharrlichkeit, meine Fakten zu überprüfen und zu überprüfen, dass die Zeitung nur wenige Korrekturen nach der Veröffentlichung meiner Geschichten durchführte. Auf der anderen Seite bedeutete mein Wunsch, jede Zeile der Prosa in meinen Geschichten zu einem goldenen Farbton zu polieren, dass ich immer gegen die meisten, wenn nicht alle meine Deadlines, zur Bestürzung sogar meiner verständnisvollsten Redakteure stieß.
Als ich meinen Job als Journalist aufgab, um nach Pennsylvania zurückzukehren und mich um meine Mutter zu kümmern, nahm mein Perfektionismus eine andere Form an. Meine Mutter, die Parkinson-Krankheit hatte, war in einem Pflegeheim und wurde von Fachleuten rund um die Uhr betreut. Aber ich besuchte die Wochenenden, nahm meine Mutter zu Spaziergängen im Freien in ihrem Rollstuhl mit und beauftragte mich, ihre Wäsche zu waschen, damit sie trotz ihrer Gebrechen und ihrer Umgebung elegant und gut gekleidet bleiben konnte.
Eine Woche später ging ich auf einen Hilferuf eines der Pfleger meiner Mutter hinüber und machte einen hastigen, ungeplanten Ausflug in das Pflegeheim, um einen Lieblingswollrock zu holen, der an diesem Tag fleckig geworden war. Mein Plan war, es am nächsten Morgen in die Reinigung zu bringen und es dann, frisch geputzt, bei meinem nächsten Besuch in den Schrank meiner Mutter zurückzubringen.
Nach meinem Umzug nach Pennsylvania hatte ich eine Stelle als Pressesprecherin der Regierung angenommen – eine Position, die ihre eigenen Herausforderungen und Herausforderungen hatte. Meine Mutter, die bereits besorgt war, dass ich zu hart arbeitete und meine Gesundheit aufs Spiel setzte, war entsetzt, dass ich die 25 Meilen in ihrer Nacht zu ihrem Pflegeheim gefahren und nach 8 Uhr aufgetaucht war, um ihren Rock zu sammeln.
"Warum machst du das?", Sagte sie, mit Sorge in ihrem Gesicht, als ich vor ihrem Rollstuhl stand, bereit, das schmutzige Kleidungsstück in eine Plastiktüte zu stopfen, die ich mitgebracht hatte. "Es ist nur ein Rock!"
Ihre Frage stoppte mich; bis zu diesem Moment hatte ich ehrlich gesagt nicht gedacht, dass ich eine Wahl hatte. Auf einer völlig unbewussten Ebene, glaube ich, hatte ich beschlossen, dass, wenn meine Rolle die Pflegetochter meiner Mutter sein sollte, ich die beste Betreuer-Tochter aller Zeiten sein würde. Aber das habe ich nicht gesagt. Stattdessen murmelte ich etwas von dem Versuch, die Person zu sein, zu der sie mich erzogen hatte.
Die Antwort meiner Mutter war schnell und unvergesslich.
"Du musst dich von allem abbringen, was ich dir beigebracht habe!" Sagte sie nur halb im Scherz.
Meine Mutter war nicht die einzige Person, die versuchte, meine perfektionistischen Tendenzen einzudämmen. Ich leide an Migräne seit meinen frühen 20ern, und mehr als ein Arzt hat vorgeschlagen, dass es eine Verbindung zwischen meinen häufigen Migräneanfällen und meiner Tendenz geben könnte, mich zu manchmal lächerlich hohen Standards zu halten.
2012 sagte mein Neurologe Dr. L. zu mir: "Die Dinge müssen nicht perfekt sein. Das musst du akzeptieren. "Als ich sie 12 Monate später bei meiner nächsten Verabredung sah, sie daran erinnerte, was sie gesagt hatte und gestand, dass ich ohne viel Erfolg versucht hatte, die Wahrheit ihrer Worte zu akzeptieren, korrigierte sie ihre Aussage kühl.
"Die Dinge sind nie perfekt", sagte sie streng. "Das musst du einfach akzeptieren." Und zu meinem Erstaunen fügte sie hinzu: "Du bist nicht Mary Poppins. Nur Mary Poppins ist perfekt. «Ich war verblüfft zu hören, wie mein eleganter, in Europa geborener Neurologe eine fiktive britische Kinderfrau anrief, in der Hoffnung, mich von meinem Perfektionismus zu befreien. Aber als ich auf dieses Gespräch zurückblicke und auf das, das ich vor ein paar Jahren mit meiner Mutter im Pflegeheim hatte, sehe ich, dass mein Arzt und meine Mutter dasselbe sagten. Perfektion ist für nicht-fiktive Menschen unerreichbar, und diejenigen, die anders denken, riskieren, sich zu einem Leben voller Frustration, Verzweiflung und schlechter Gesundheit zu verurteilen.
Ich hatte eine weitere Chance, diese Lektion Anfang des Monats wieder zu lernen, als ich mich an einem Tisch in einem Jazz-Club mit einer kongenialen Gruppe fand, die einen Töpfer und einen Jazz-Saxophonisten umfasste. Wir begannen über das Streben nach Perfektion in der Kunst zu sprechen – in Töpfern, in Musik, in Schrift. Der Töpfer Brian K. hatte ein gewisses Maß an Gelassenheit über den Prozess der Schöpfung und die Grenzen der Perfektion erreicht, die ich bewundernswert und beneidenswert fand.
"Man muss sich an Versagen und Verluste gewöhnen", sagte er. "Sobald Sie ein paar Ofenladungen geblasen haben, erhalten Sie die lange Sicht."
Während ich darüber nachdachte, fügte Brian eine andere Perspektive hinzu, dieses Mal von der Mutter seiner Mutter. Laut Brian sagte seine Großmutter Mary A.: "Alles, was Sie tun können, ist alles, was Sie tun können – und alles, was Sie tun können, ist genug."
Das Gefühl, das hinter dieser Aussage steht, scheint so nachsichtig zu sein – und so konträr zu dem perfektionistischen Prinzip, das mein Leben regiert hat, seit ich meine Dankesschreiben als Achtjähriger neu geschrieben habe -, dass ich mich frage, ob ich jemals dazu in der Lage sein werde akzeptieren. Um meine geistige Gesundheit zu erhalten, meine Migräne zu reduzieren und die Einschränkungen meiner Kreativität zu lockern, sollte ich zumindest das Konzept in Betracht ziehen. Schließlich sagten Mary A., Dr. L. und meine Mutter das Gleiche. Jetzt muss ich nur bereit sein, auf sie zu hören.
Copyright © 2016 von Susan Hooper
Viburnum-Blüten-Fotografie Copyright © 2016 durch Susan Hooper
Kleines Pitcher-Foto Copyright © 2016 durch Susan Hooper