Donnerstag, 14. Februar – Die Tür öffnete sich und mein Sohn Jordan stürmte in die Küche. “Wo sind meine Stacheln?”
“Was ist passiert?”, Fragte ich. Vor zwanzig Minuten hatte Jordan (23) das Haus verlassen, um Bright und Blaze, sein Ochsenpaar, zu reißen und eine Ladung geschnittene Ulmenstämme von den Feldern zu holen, die er am Tag zuvor gefällt hatte.
“Hell auf Eis gerutscht und kann nicht aufstehen!” Jordan war weg.
Hell ist groß. Er wiegt 2.000 Pfund und ist an der höchsten Stelle seines Rückens fast 6 Fuß groß. Er musste aufstehen.
„Komm schon, Leif! Lass uns gehen.”
Ich habe meinen jüngsten (9 Jahre) in das Auto geladen und wir sind eine Viertelmeile zur Zufahrtsstraße gefahren, die zu unseren hinteren Feldern führt. Dreißig Meter von der asphaltierten Straße entlang eines steilen, schneebedeckten Ufers lag Jordans eintöniger Ochse mit gespreizten Hinterbeinen auf dem Bauch. Einer steckte zu beiden Seiten hervor, sein Kopf war von Ästen eines stacheligen Weißdornbaums umgeben. Ich verließ das Auto mit blinkenden Warnblinkern und rutschte zu Jordan hinunter.
„Er kann nicht aufstehen.“ Jordan und ich sahen uns an, wollten Brights massiven Körper und hoben ihn fest auf die Füße. Hatte er sich ein Knie gebrochen? Eine Hüfte disloziert? Sollten wir den Tierarzt rufen?
“Was kann der Tierarzt tun?”, Fragte Jordan. Als unsere Gedanken sich drehten, lag Bright ruhig da. Er schlug nicht und brüllte nicht. Sein linkes Bein zitterte. Ab und zu stöhnte er leise.
Ein Ochsenrutsch passiert gelegentlich auf Schlamm, Schnee oder Eis. Aber normalerweise rappeln sie sich auf und sind in Ordnung. Bright war jetzt zehn, größer und weniger geschmeidig als je zuvor. Wir löschten die Weißdornzweige um seinen Kopf und fällten einen Sumachbäumchen, der scheinbar sein linkes Hinterbein daran hinderte, sich vorwärts zu bewegen. Wir mussten etwas tun.
Ohne Vorwarnung schoss Bright nach oben. Seine Vorderbeine und das rechte Hinterbein bewegten sich vorwärts, während sein linkes Bein zur Seite geschwungen wurde, gerade und nicht unter ihm gebückt. Er stolperte ein paar Meter und stürzte weiter, weiter von der Zufahrtsstraße entfernt, tiefer in die Büsche. Diesmal fiel er jedoch mit dem rechten Bein, das ordentlich unter ihm steckte, und nur das linke ragte zur Seite. Wir könnten es zumindest sehen. Ich streichelte das verletzte Bein. Er lag ruhig da und sah mich an, als ich ihn umrundete und Äste abschnitt, die sein Gesicht stießen.
Wir haben Geoff angerufen. Wir haben Jessica angerufen (in ihrem zweiten Jahr an der Veterinärschule). Wir haben den Tierarzt angerufen. Wir haben mit einem Nachbarn gesprochen. Geoff und Kai (13) kamen am Tatort an. Wir haben über unsere Optionen diskutiert. Die Sonne ging unter. Die Temperatur sank. Bright fing an zu zittern. Die Entfernung nach Hause fühlte sich immens an, und wir standen einer heftigen und unversöhnlichen Tatsache gegenüber: Wir hatten keine Möglichkeit, Bright beim Aufstehen zu helfen. Ein Traktor konnte, selbst wenn er groß genug war, die Schneedecke nicht hinunterkommen, wo er war. Trotzdem wollten wir ihn nicht über Nacht im kalten Schnee liegen lassen. Wenn er nicht stehen konnte, sollten wir ihn wahrscheinlich hinlegen. Der Gedanke stieß mich in den Bauch. Mein Herz schmerzte. Für hell. Für Jordanien. Für mich.
Wir verließen Bright und fuhren zum Haus zurück. Ich habe unsere Nachbarn angerufen. Wären sie bereit, uns eine Waffe zu leihen? Die Waffe, die sie besaßen, war nicht groß genug. Jordan und Geoff fuhren zu zwei anderen Nachbarn. Niemand war zu Hause. Auf dem Rückweg zu unserem Haus fuhren sie wieder durch Bright. Durch ein Wunder seiner eigenen Tätigkeit stand er. Er stand! Wenn er nur stehen könnte…
Jessica erklärte am Telefon: „Es war eine gute Sache, ihn alleine zu lassen. Bright ist ein Tier der Herde. Im Dunkeln liegen, unfähig sich zu bewegen, wehrlos, allein, weg von zu Hause – das ist sein schlimmster Albtraum! “
Wir sind in Aktion gegangen. Wenn Bright stehen würde, würden wir alles tun, um ihm zu helfen. Wir beschlossen, ihm einen Weg zur Straße zu graben, ihn mit Heu zu belasten, sicherzustellen, dass er sich über Nacht wohl fühlt, und sehen, was passiert ist. Wir stopften unseren Kombi voll mit Heu und warfen ein paar Metallschaufeln ein, um das Eis wegzuschälen. Ich stieg ein, um zurück nach Bright zu fahren. Das Auto würde nicht starten. Das stundenlanges Parken mit Warnblinklicht hatte den Akku zerstört. Wir starteten den Kombi mit unserem Prius und fuhren beide Autos zurück zur Zufahrtsstraße. Inzwischen hatte Bright es geschafft, sich umzudrehen, und sah nach oben und die Straße nach Hause.
Wir fingen an, einen Weg durch die gefrorene Schneebank zu schneiden. Kai und ich rannten zurück zum Haus, um weitere Schaufeln zu bekommen; wir gruben weiter. Bright stand ruhig und geduldig da und beobachtete unsere rasende Wut. Dann, plötzlich, ohne eine Bewegung zu registrieren, hatte sich Bright bewegt. Seitwärts. Näher.
Es war, als wüsste Bright genau, was er zu tun hatte – zu warten, bis der Schmerz nachließ und sein Wille sich zu einer Anstrengung zu entwickeln, die seine 2.000 Pfund ein paar Meter nach vorne stoßen würde. Jedes Mal jubelten wir und gruben weiter. Wir haben sichergestellt, dass wir ihm nicht im Weg stehen. Wir lassen ihn entscheiden, wann er sich bewegen soll, wohin und wie er sich bewegen soll.
Wir waren mit dem Weg zum Gras fertig und breiteten ihn mit Heu aus. Wir standen in einem Halbkreis und sahen zu, wie Bright uns beobachtete, und wir alle wollten dasselbe. Es war dunkel. Der Mond strahlte und war fast voll. Ich schickte jeden zum Abendessen nach Hause, während ich auf Bright’s nächsten Ausbruch wartete.
Die Sterne funkelten. Die Nacht war strahlend klar. Obwohl die Luft kalt war, war ich es nicht. Ich wickelte mich tief ein. Ab und zu sprach ich mit Bright und ermutigte ihn. Ich streichelte sein verletztes Bein. Ich saß in der Nähe. Ich stand auf und tanzte. Er schaute. Ich konnte Jordan die Straße hinunter hören und einen Weg zum Stall in unserer Scheune schaufeln, wo Bright hoffentlich bald sein würde. Nach einer weiteren halben Stunde hatte Bright noch einmal einen halben Meter geschoben. Er war drei Meter von der Straße entfernt. Ich war begeistert. Wenn er es bis zur Straße schaffen konnte, wartete alles auf sanft abfallende Gehsteige, die nach Hause führten. Ich wusste, dass er es wollte.
Er hat es bis zur Straße geschafft. Dreißig Fuß in dreieinhalb Stunden.
An diesem Punkt war es sinnvoll, den Tierarzt aufzurufen. Eine Viertelstunde später kam sie. Das linke Hinterbein von Bright war offensichtlich nicht gebrochen oder disloziert. Jordan nahm sein Halfter-Seil, und wir stupsten und drückten Bright die Straße hinunter zum Stall. Bei jedem Schritt taumelte er herum, schwang sein linkes Hinterbein im Kreis und belastete es so wenig wie möglich. Der Tierarzt gab Bright ein Steroid-Schmerzmittel und sagte uns, dass er mindestens dreimal am Tag aufstehen müsste, andernfalls würde sein rechtes Hinterbein taub werden und zu Atrophie führen. Andernfalls würde Bright nicht mehr stehen können und würde schnell bergab gehen. „Gib ihm drei Tage; du wirst es wissen.”
In dieser Nacht waren wir hoffnungsvoll. Bright war seit über 10 Jahren bei uns – ein langes Leben im Vergleich zu den meisten männlichen Rindern -, aber wir waren immer noch nicht bereit für diesen Lebensabschnitt.
Zehn Jahre . Jordan war 13 Jahre alt, als er uns erzählte, dass er zwei Bullenkälber als Ochsen trainieren wollte. Ich habe ihm ein Buch gekauft. Wir hatten bereits drei Jersey-Kühe, ein Viertelpferd namens Marvin, eine Herde von Hühnern und einen Haufen Katzen. Ochsen Aber Jordan wollte eine landwirtschaftliche Energiequelle – etwas, mit dem wir Feuerholz transportieren könnten, und vielleicht Heu oder Pflug mähen. Er war sich so sicher. Als eine seiner Freunde von 4H anrief, um zu sagen, dass sie ein Paar Milking Shorthorn-Bullen im Abstand von einer Woche geboren hatte, gab es keinen Grund, nein zu sagen. Jordan nannte sie Bright und Blaze. Geoff und Jordan fuhren sie nach hinten in den gleichen Kombiwagen, den wir mit Heu gefüllt hatten. Die Bullen waren 4 und 5 Wochen alt und tranken immer noch Milch. Die Kinder fütterten sie mit halben Gallonen Babyflaschen.
Bald nach der Ankunft der Bullenkälber begann Jordan mit dem Training. Um ein Ochsenpaar zu trainieren, benötigen Sie ein Joch. Um ein Joch zu bekommen, musst du eines machen. Um ein Joch herzustellen, müssen Sie Hickory in U-förmige Bögen biegen. Um Hickory zu bekommen, musst du einen Hickory-Baum fällen, lange runde Stücke aus dem Stamm schneiden und dann ein Dampfgerät aufstellen – was wir auch getan haben – mit einem Pastatopf und einem PVC-Schlauch auf unserem Holzofen. Jeden Tag nach der Schule steckte Jordan sein Joch auf die Hälse seiner Babybullen, band einen kleinen Schlitten an das Joch – manchmal mit dem vierjährigen Kai an Bord – und fuhr mit seinem Team auf dem Hof herum, wobei er ihnen ihre Befehle beibrachte : Giddap ! Gee! Haw! Whoa! Zurück! Eintreten! Treten Sie aus! Kopf hoch! Stand.
Als die Bullen wuchsen, brauchten sie ein neues Joch, und das neue Joch benötigte Metallhardware. Jordan bat um eine Schmiede, damit er die Hardware selbst herstellen konnte. Nach 6 Monaten steuerte unser Tierarzt die Bullen, und Jordan begann mit seinem Team, Holzstämme aus den Wäldern zu holen, um dort Treibstoff zu verbrennen.
Mit der einfachen Tat, tote Bäume aus unseren Wäldern zu ziehen, veränderten Bright und Blaze unser Leben. Wie wir lebten und was wir wollten; wie wir miteinander und mit unserem Land in Verbindung standen; was wir uns als möglich vorstellen konnten, entwickelte sich alles.
Anstatt Heizöl zu heizen, um unser Haus zu heizen, brannten wir Holz. Wir haben unseren dekorativen Holzofen gegen einen effizienten Vergaser (mit Fenster!) Ausgetauscht und die Ölrechnung um zwei Drittel geschnitten. Wir haben unseren Wohnbereich so umgestaltet, dass wir uns als Familie um den Holzofen – das wärmende Herz unseres Hauses – versammeln konnten. Und das machen wir. Den ganzen Winter lang.
Bright und Blaze zerrten uns mit dem Feuerholz nach draußen, um es zu finden und zu fällen – um durch das Grundstück zu laufen, um herauszufinden, welche Bäume tot waren oder starben oder überfüllt waren. Wir haben gelernt, die Bäume zu sehen – die Arten zu identifizieren, zu wissen, welche gut brennen würden und welche nicht. Wir haben gelernt, sie sicher zu fällen, effizient zu verarbeiten und auf den Schlitten der Ochsen zu laden. Die Ochsen gaben uns Gründe, draußen als Familie in unserem Land Zeit zu verbringen, bedeutungsvolle Arbeit zu leisten und immer die Kraft, die Schönheit und manchmal den hartnäckigen Willen solcher beeindruckenden Kreaturen zu bewundern.
Bright und Blaze zerrten uns mit dem Brennholz an einen Ort, an dem wir mehr tun wollten – mehr von dem, was wir jeden Tag unseres Lebens tun können, um das Wohlergehen der natürlichen Welt zu schützen. Wir wollten mit ihrem Mist mehr eigene Nahrung anbauen; Wir wollten uns um unsere Weiden kümmern, damit sie gutes Gras und Heu haben. Wir wollten unsere Scheunen sauber machen und abstellen, so dass sie Platz hätten, um Schutz zu finden. Wir wollten eine Welt schaffen, in der sie sicher und gesund sein können. Bright und Blaze ermutigten uns, direkt auf die Funktionsweise der natürlichen Welt einzugehen – nicht als Besucher, sondern als Teilnehmende, die sich in lebensbegleitender Gegenseitigkeit versperren. Sie waren von uns abhängig. Wir waren auf sie angewiesen.
Freitag, 15. Februar – Jordan ging am nächsten Morgen nach Bright, fand ihn liegend und brachte ihn zum Aufstehen. Gegen Mittag überprüfte Jordan erneut. Bright war wieder runter und dieses Mal würde es nicht stehen. “Wir müssen ihn aufrichten”, sagte Jordan. Er versuchte. Ich bin mit ihm in die Scheune gegangen. Wir haben es versucht. Bright streckte seinen Hals aus und weigerte sich, sich zu bewegen. Ich schlug vor, dass wir ihm seine Steroiddosis geben und eine Stunde später versuchen. Es funktionierte. Jordan brachte ihn zum Stehen. Bright stand auf. Wieder fühlte ich mich euphorisch. Wenn wir ihn einfach weiterbringen könnten.
Samstag / Sonntag, 16./7. Februar – Nachdem Sie den ganzen Tag Freitag gestanden hatten, stand Bright den ganzen Tag Samstag und den ganzen Tag Sonntag. Meine Töchter, Jessica und Kyra, kamen nach Hause. Wir konnten an den Heumustern auf dem Boden erkennen, dass Bright sein Bein um seinen Stand zog. Wenn er aufstand, schaukelte er hin und her und verlagerte sein Gewicht auf das verletzte Bein und dann zurück. Das weiß ein Körper. Ansonsten schien es ihm gut zu gehen, er aß und trank und kackte. Alles gut. Am Sonntagmorgen versuchten Jordan und Jessica, optimistisch zu sein, einen kurzen Spaziergang mit ihm zu unternehmen. Bright beugte sich immer noch nicht am linken Hinterbein.
Montag, 18. Februar – Bright lag wieder. Jordan wollte ihn aufrichten. Jordan und ich haben versucht, ihn aufzurichten. Wir riefen Geoffrey, Jessica, Kai und Leif an, um ihn beim Aufstehen zu unterstützen. Wenn wir alle zusammen schieben, konnten wir Bright nicht einmal von einer Seite seines Körpers zur anderen rollen. Ich schlug vor, den Tierarzt anzurufen.
“Steroide und Schmerzmittel sind keine langfristige Lösung”, sagte Jordan. Es war seine Entscheidung. Die Gewebe in Brights Bein, die geheilt werden mussten, waren die, die Bright brauchte, um den Rest von sich selbst am Leben zu erhalten.
Wir riefen einen Mann an, der auf die Farm kam, Bright erschoss, sein Leben sofort und schmerzlos beendete und dann das Fleisch für uns verarbeitete. Der Metzger hat seinen Zeitplan umgestellt, um uns Platz zu machen. Am nächsten Tag war er mittags gekommen.
Dienstag, 19. Februar – Ich ging in Bright’s Stall, um mich eine Weile bei ihm zu setzen. Von jedem Knie fehlten große Pelzflecken, die vom Betonboden abgerieben wurden. Offensichtlich hatte er versucht zu kriechen und konnte es nicht. Sein hinteres linkes Bein war durchgesteckt und so steif, dass ich es nicht beugen konnte. Er sah mich an, rollte auf seine rechte Seite und hob sein gerades linkes Hinterbein in die Luft, als wollte er sagen: „Sehen Sie das? Es tut weh! Es wird nicht funktionieren. Kannst du bitte etwas tun? ”
Ich konnte nicht Ich wünschte, ich könnte. Ich kratzte ihn unter seinem riesigen Kinn, so wie er es mag. Er streckte seinen Hals lang, damit ich seine volle Länge erreichen konnte. Ich massierte die Muskeln in seinem verletzten Bein. Sein ganzer Körper zitterte wie vor Schmerzen. Ich redete mit ihm. Ich habe ihm gedankt. Ich weinte.
Der Rest der Familie versammelte sich in Bright’s Stall. Der Metzger kam. Pop. Es war vorbei.
Der Tod, selbst für eine Kreatur, die so massiv und scheinbar unaufhaltsam wie ein Ochse ist, ist so nah und wird durch dünnste Membranen vom Leben getrennt. Das Licht auf der Seite des Lebendigen ist gerade hell genug, dass wir normalerweise nicht hindurchsehen können.
Jordan bat den Metzger um Brights Herz. Es war so groß wie ein Fußball und sah aus wie Burgunder-Fudge. In dieser Nacht kochte Geoffrey einen Teil von Brights Herz auf dem Grill, und die Allesfresser in unserer Familie aßen es. In ein paar Wochen werden wir hunderte Pfund Fleisch haben. Wir werden Bright nicht verschwenden lassen. Er hat uns das gelehrt.
Jetzt kann ich nicht anders, als mich an Bright zu erinnern. . . Ich beobachte mich aufmerksam, als ich eine neue Weide öffne, und bin der Erste. Wir werfen einen 300 Pfund schweren Heuballen mit seinen Hörnern und galoppieren ihm nach, während er sich einen Hügel hinunterrollt. Ich ringe mit meinen frisch gepflanzten Obstbäumen und Halmen zu Boden und gewinne. Um drei Uhr morgens durchbrach der Zaun, und im Garten unter Geoff und meinem Schlafzimmerfenster ging ich herum. Laufen Sie unsere Kühe in der Mitte der Straße – in der Mitte der Straße! – auf der Suche nach grüneren Weiden. Er griff mit seinem großen Kopf in den Wadenstall, um die Neugeborenen zu überprüfen. Stehen, wenn ich wollte, dass er sich bewegt. Hören, als Jordan ihn hingelenkt hat, wohin er ziehen soll. Sanft mit den kleinsten Kindern. Hart Arbeiten. Ruhig grasen vor meinem Fenster, als ich meine Arbeit im Inneren erledigte. Immer anwesend. Voll verkörpert. Dort.
Ich vermisse ihn – wohl wissend, dass er in allem lebt, was er ermöglicht hat.
Vielen Dank, Bright.
