Als ich 12 Jahre alt war, ging meine Familie auf eine Kreuzfahrt, wo ich mich mit einem 13-jährigen Mädchen traf und mich schnell freundete. Nennen wir sie Jane.
Jane war mühelos cool. Sie zog sowohl Kinder als auch Erwachsene an. Und als ich hörte, dass meine Mutter sie furchtlos nannte, entschied ich, dass ich auch furchtlos sein wollte.
Ich würde nicht sagen, dass ich davor besonders ängstlich war. Aber ich war etwas schüchtern und ich hasste es, so beschrieben zu werden. Es war das Wort, das Leute immer benutzten, wenn sie über meinen Vater sprachen und ich wollte mehr wie meine Mutter sein.
Ich entschied, dass ich auch furchtlos sein würde.
Ohne dass sie es wusste, war Jane meine Lehrerin für die zwei Wochen dieser Kreuzfahrt. Wir liefen um das Boot herum, spielten Ping Pong, gingen zu den Filmvorführungen und gingen sogar mit zwei Brüdern aus (12-jährige Dating, das heißt, wir nannten es Dating, aber wir sprachen nur darüber, wie wir sie mochten und sie mochten uns und spiele Tischtennis gegen sie).
Als das Boot an Land ging, hatte ich meinen Übergang gemacht.
Abgesehen davon, dass es keine vollständige 180 war. Während ich glaube, dass ich ein natürlicher Extrovertierter bin und ein Teil von dem, was auf dieser Reise passiert ist, war ich in mich selbst gekommen, hatte immer noch viele Momente extremer Schüchternheit und Unsicherheit – Zeiten, in denen ich fast gelähmt war soziale Angst. Ich habe gelernt, diese Zeiten durchzustehen. Ich würde meine Zehen in meinen Schuhen einrollen, bis es vorbei war. Obwohl es nicht oft passiert ist, ist es passiert.
Und dann entdeckte ich das Trinken.
Ich werde niemals die magische Nacht vergessen, als ich entdeckte, dass Alkohol mich zu der furchtlosen Person machen konnte, die ich immer sein wollte. Ich war ein Neuling in der High School und meine Freunde und ich waren auf einer Party in einem Seniorenheim. Als ich ein Bier trank, kam der Typ herein, der die Wörterbuchdefinition von Big Man auf dem Campus war – ein Typ, den ich für weit mehr griechischen Gott hielt als den Highschool-Senior. Lass uns ihn Matt nennen.
Jeder war in Matt verliebt. Als Matt Fußball spielte, saß die gesamte Schulkameradin an der Seitenlinie und seufzte, dass seine Beine wie Kunstwerke aussahen. Es war eine weit verbreitete Tatsache, dass Matt zu sein bedeutete, die Fähigkeit zu sprechen zu verlieren.
Aber als Matt ein paar Minuten später an mir vorbeikam, folgte ich ihm, wo er in der Schlange auf das Badezimmer wartete.
"Ich habe Matt + Anna auf meinen Ordner geschrieben", verkündete ich einleitend. Ich habe nicht über die möglichen Auswirkungen nachgedacht, die sich daraus ergeben könnten (ganz natürlich) Geständnis könnte sein oder was er sagen könnte. Die Worte waren gerade da.
Er lächelte. "Das ist lustig", antwortete er. "Ich habe es auch auf meinen Ordner geschrieben."
Und da wusste ich es: Alkohol hat mich nicht nur zu dem gemacht, was ich sein wollte, sondern hat mir auch alles gebracht, was ich wollte.
(Um es klar zu sagen, ich habe Matt nie wirklich "bekommen" – er hatte eine ebenso perfekte Senior-Freundin – aber diese Nacht war der Beginn einer unverschämt koketten Freundschaft. Leider konnte ich nur auf Parties daran teilnehmen, als er versuchte mit ihm zu reden Ich in der Schule, im klaren, nüchternen Licht des Tages, konnte ich in seiner Gegenwart nur einsilbig sagen.)
Ich ging natürlich weiter von Matt. Während meine anderen High-School-Beziehungen zu Jungen von Anfang an nicht so dramatisch waren, ging es immer um Trinken. Wenn ich trank, konnte ich Jane sein: das Mädchen, das furchtlos war, ohne sich entscheiden zu müssen, so zu sein.
Je länger ich nüchtern bin, desto mehr sehe ich, dass die Art, wie Alkohol meine sozialen Ängste abbaut, mir am meisten gefallen hat. Ich konnte das coole Mädchen ohne Anstrengung sein, ohne mich darum sorgen zu müssen, was ich sagte, ohne an meiner Nagelhaut zu picken, um meine Angst zu lindern. Ich war mir dieser besonderen Eigenschaft des Trinkens nur halb bewußt, obwohl ich mich daran erinnere zu denken, wenn ich jemals einen Typen traf, den ich tagsüber mochte, daß ich wünschte, ich könnte ihn nachts treffen. Mein nächtliches Selbst, sagte ich mir, war viel besser als mein Tag.
Ich habe es ehrlich gesagt nicht als mein betrunkenes Selbst und nüchternes Selbst betrachtet. Mein "Nacht-Selbst" klang viel besser in meinen Gedanken. (Es tut es immer noch.)
Wie jeder, der nüchtern wird, nachdem er den größten Teil seines Lebens mit Trinken verbracht hat, bezeugen kann, ist der ursprüngliche Prozess erschreckend. Ich habe mir nicht eingestehen können, dass ich Angst hatte, weil ich mir sagte, ich hätte keine Angst, geschweige denn Angst. Ich war zur Motorhaube gefahren, um Cola von mexikanischen Gangstern zu kaufen. Ich hatte Heroin geschnupft und einem Fotografen in Paris erlaubt, Nacktfotos von mir zu machen. (Glücklicherweise wusste der Typ nicht, was das Internet war.) Angst? Bitte.
Ohne es zu merken, hatte ich die Idee verinnerlicht, dass ich keine Angst haben durfte, stattdessen kamen andere Dinge hinzu: entweder soziale Angst oder Wut und Traurigkeit. Zu Beginn der Nüchternheit war es nur Ärger und Traurigkeit. Als das passierte – als ich anfing, dankbar zu sein, aus der Wohnung zu sein, in der ich Jahre damit verbracht hatte, selbst Cola zu machen -, verwandelte sich die Angst in soziale Angst. Ich fing an, zu Versammlungen zu gehen, aber ich kam zu spät und ging früh weg, also musste ich mich nicht darum kümmern, wie sehr ich mich vor all den Leuten dort fürchtete.
Dann, nach einem Ausrutscher, als ich ungefähr sechseinhalb Monate nüchtern war, schlug mein Sponsor vor, dass ich wirklich in das Programm investierte und anfing, Freunde in den Zimmern zu finden. Das habe ich abgelehnt. Ich sagte ihr, dass ich keine Angst habe und erinnerte sie daran, dass sie meine Freundin war. Sie sagte nur: "Ich bin dein Sponsor."
Am nächsten Tag bei einem Treffen, gegen jeden Instinkt in mir kämpfend, wandte ich mich an ein Mädchen, das neben mir saß und stellte mich vor. Sie war freundlich, nicht einschüchternd, und sie hat mich am Ende mit ihren Freunden eingeladen. Ich fiel schnell mit ihrer Gruppe zusammen und plötzlich war ich mehr als nur meinen Zeh in sozialer Nüchternheit einzutauchen; Ich ging die ganze Zeit raus und in vielerlei Hinsicht geselliger als je zuvor. In den meisten Fällen war dies herrlich; Ich hatte die letzten paar Jahre in meiner Wohnung verbracht, nur mit Katzen und Kokain als Gesellschaft. Aber im Rückblick gab es viele Nächte, in denen ich Angst und Unsicherheit kämpfte. Gefühle waren mir noch sehr neu und Zigaretten und Red Bull konnten nur so viel tun, um sie zu umhüllen.
Es ist jetzt anderthalb Jahrzehnte später, dass die soziale Angst fast völlig verschwunden ist und ich kann nicht einmal die Ängste aufzählen, die ich überwunden habe, vom Abseilen von Gebäuden über das Fernsehen bis hin zum Reden vor Auditorien Bücher veröffentlichen. Ich bin mir nicht sicher, wann der Terror sich auflöste, aber alles, was ich zu tun weiß, lernte ich in der Genesung. Dadurch hat sich die Persönlichkeit, nach der ich mich als Kind sehnte, als ein Teil von mir enthüllt.
Dies erschien ursprünglich auf AfterPartyMagazine